



‘ज्ञानदान’

कहानी संग्रह

“विधाता ने लेखक को प्रतिभा और शक्ति मुक्तहस्त देकर दी है ।
कोरे परिश्रम से यह कला सम्भव नहीं ।
हिन्दी कथा साहित्य अभी तक लेता
ही रहा है रामकृष्ण से अब ऐसी
रचनाव्रां के कारण वह देने योग्य भी
हो गया है ।”

मैथिलीशरण जी गुप्त

इस संग्रह की पदवी कहानी ‘हंस’
में छपी थी और छपते ही उसका
अनुवाद दूसरी प्रान्तीय भाषाओं में
हो गया था ।

विश्व प्रकाशन मंथन ८

ज्ञानदान

यशपाल



[चौथा संस्करण]

जुलाई १९५४]

दो रुपये आठ आने

प्रकाशक :—

विप्लव कार्यालय

२१ शिवाजी मार्ग

लखनऊ

इस पुस्तक के सर्वाधिकार अनुवाद सहित लेखक के आधीन हैं

मुद्रक

साथी प्रेस

२१ शिवाजी मार्ग

लखनऊ

समर्पण—

पृथ्वी की आर्द्रता । वाष्प बन
आकाश में जाती है ।
मन के रूप में बरस कर वह
पृथ्वी को तृप्ति देती है

उसी प्रकार—

तुमसे प्राप्त प्रेरणा के मंघ से बरसी
यह कल्पनायें—
तुम्हीं को अर्पित हैं :—

यशपाल

विषय सूची

४

क्यों ?	५
ज्ञानदान	७
एक राज	२५
गश्चैरी—	३२
कुछ समझ न सका !	३३
दुःख का अधिकार	५३
पराया सुख	५६
८०/१००	६७
“या साईं मच्छे !	७१
जबरदस्ती	७३
इलाहा का डुकड़ा	८७
मनुष्य	१०४
बदनाम	१०८
अपनी चीज़	११४



क्यों ?

एक माप निश्चित कर हम सब वस्तुओं को माप लेते हैं। यह माप ही हमारी धारणा में वस्तुओं के अस्तित्व और स्थिति का आधार होता है। परन्तु यह माप है क्या ? उसका अपना अस्तित्व क्या है ? एक गज या एक सेर हमारे अनुमान और धारणा के अतिरिक्त कुछ भी नहीं। उनका परिमाण और आयतन जितना है, उससे कम या अधिक भी हो सकता था। माप के रूप में भिन्न परिमाण में गज या सेर वस्तुओं की स्थिति उसी प्रकार निश्चित करते, जैसे वे अब करते हैं। अन्य सब वस्तुओं के अस्तित्व की एक धारणा निश्चित करने के लिये उपयोगी होकर भी माप (गज, सेर, गैलन या पाउण्ड) का अपना कोई स्वतः निश्चित अस्तित्व नहीं।

यही हमारे ज्ञान के सम्बन्ध में है। संसार भर के उचित-अनुचित को निश्चय करने वाला माप हमारा ज्ञान है। परन्तु हमारा यह ज्ञान स्वयम् कितनी अनिश्चित वस्तु है ? और उस अनिश्चित ज्ञान के साधन में निश्चित किया गया मनुष्य और उसके समाज के उचित और अनुचित का यह विराट आयोजन भी कितना अनिश्चित है। मनुष्य-समाज ने अपने जीवन काल में एक तत्त्व को पहचाना है कि निश्चित और स्थिर कुछ भी नहीं। ज्ञान भी अनिश्चित और परिवर्तनशील है। उसको कोई सीमा नहीं। आगे बढ़ते चले जाने में ही ज्ञान की सार्थकता और हेतु है। आगे बढ़ ज्ञान के परिवर्तित ढाँचे और विश्वास तथा धारणा द्वारा जीवन के क्षेत्र को व्यापक बनाने में ही ज्ञान की सफलता है परन्तु मनुष्य और उसके समाज के ज्ञान से उत्पन्न उसका विश्वास और धारणा ही उसके ज्ञान पर सीमाये और बन्धन लगा देता है।

ज्ञान का स्रोत है, जिज्ञासा यानि—“क्यों ?” अपने मौजूदा विश्वास और धारणा के माँह में मनुष्य ज्ञान के आगे बढ़ने से डरभीत होने लगता है। वह “क्यों” को ही अनुचित ठहराने लगता है। अपने जीवन के स्रोत—ज्ञान की धारा का अवरोध करने के लिये मनुष्य उस पर विश्वास और धारणा के बड़ानी पथर रख देता है।

जीवन के स्रोत और आधार का अवरोध आत्महत्या नहीं तो क्या है ? आत्महत्या द्वारा मनुष्य जीवित रहने का प्रयत्न करना चाहें तो मृत्युता ही है । धारणा को न बदलने के लिये वह अपनी जान देने और दूसरों की जान लेने की वीरता का अभिमान करता है । अपने वर्तमान स्वार्थ को रक्षा के लिये जानने और परिवर्तन के प्रयत्न को वह पाप और अनाचार बता, जीवन की प्रगति, और सम्भावना का मार्ग बन्द कर देना चाहता है । “क्यों ?” की यह कुंजी जो जीवन की किसी मंजिल पर लगे बन्द द्वारों को खोल कर जीवन के लिये व्यापक क्षेत्र प्रस्तुत करती है, उसे अप्रिय, गयानक और दृष्टिगत जान पड़ने लगती है । परन्तु यदि मनुष्य को जीवित रहना है तो जीवन की व्यापकता का मार्ग बन्द करने वाले विश्वास और धारणा के तालों को “क्यों” की कुंजी से खोलते रहना आवश्यक है । इसी में उसका कल्याण है, मनुष्यत्व की सार्थकता है ।

×

×

×

पाठकों के सहयोग से ही इन कठिन परिस्थितियों में भी वह अपनी आठवीं पुस्तक प्रकाशित करना में लिये सम्भव हो सका । जीवन के दूसरे क्षेत्रों की ही भाँति साहित्य के क्षेत्र में भी श्रीमती प्रकाशवती पाल का पूर्ण सहयोग मेरा सबसे बड़ा सहायक है । उन्हें धन्यवाद !

×

×

×

ज्ञानदान का यह चौथा संस्करण केवल छापे की अथवा भाषा सम्बन्धी त्रुटियाँ दूर कर प्रकाशित किया जा रहा है ।

प्रथम संस्कार मार्च १९४४

चौथा संस्करण जुलाई १९५४

यशपाल



ज्ञानदान

महर्षि दीर्घलोम प्रकृति से ही विरक्त थे। गृहस्थ-आश्रम में वे केवल थोड़े ही समय के लिये रह पाये। उस समय ऋषि-पत्नी ने एक कन्यारत्न प्रसव किया था। भ्रम और मोह के बन्धनों को ज्ञान की अग्नि में भस्म कर, वैराग्य साधनों द्वारा मुक्ति पाने के लिये महर्षि नर्मदा तीर पर आश्रम में आ बसे। ऋषि पत्नी भी पुत्रों को साथ ले एक पर्याकुटी में उन्हीं के समीप आ रहीं। वे भक्ति से ऋषि-पति की सेवा कर, उनके ज्ञान के प्रकाश में, जीवन के दुरूह तत्त्व-मायामय भँवर से मुक्ति पाने की आशा करने लगीं।

गृहस्थ के माया-बन्धन के कीचड़ में आत्मा को तानकर फिर तपश्चर्या द्वारा मुक्ति की साधना करने की अपेक्षा महर्षि ने कन्या को आरम्भ से ही तप और त्याग द्वारा मुक्ति के मार्ग की दीक्षा दी। वन्य-जता-द्रुमां और मषोद्यन के पशु-पक्षियों के संग में पत्नी ब्रह्मचारिणी सिद्धि का शारीरिक और गानसिद्धि वासना से कोई परिचय न था। आश्रम के नियमों के अनुसार आत्मा मूक और शरीर गौण था। ब्रह्मचारिणी सिद्धि, अपने शारीरिक विकास से उन्मुख हो, आत्मा को पहचानने में ही तत्पर रहती।

ब्रह्मचर्य का पालन करते हुए सिद्धि छन्दोग वर्ष की आयु को प्राप्त हुई। उनके सिर के लम्बे केशों ने अलंकार और प्रसाधन के साधनों का स्पर्श कभी न किया। उनके उपेक्षा से पीठ पर फैले हुए दीर्घ केशों की शोभा नर्मदा नदी के जल में स्नान करते समय उनमें उलझ गये अवरक के कण और कई थी। मस्तक पर प्राप्त स्नान के चिन्ह-स्वरूप नदी-पुलिन के त्रिपुरङ्ग की छत्र रेखा विद्यमान रहती। शरीर का शोभनते हुए कठिन उरोज्ज्वल की छाया में पीठ पीछे बैठे रहते। कमर से नीचे का भाग मृगचर्म से ढँका रहता। ऋषि उपदेश के अनुसार शारीरिक आवश्यकताओं को आत्मा का शत्रु समझ बड़ उनका दमन करती थी। प्राणायाम और समाधि द्वारा ज्ञान

और इच्छाओं को रोकना उनके लिये सुख था । सुख का अनुभूति की इच्छा को पाप समझ एक चिरन्तन सुख की कल्पना वह सदा करता । वह सुख था, सुख की इच्छा का न होना । वह ब्रह्मचारिणी थी, संयम ही उनका जीवन था ।

महर्षि दीर्घलोम का आश्रम नर्मदा तट पर पर्वतों की गुफाओं में घिरी भूमि में था । गोदावरी, गंगा, जगुना और हिमालय तक के तपोवनो में महर्षि दीर्घलोम के अनासक्ति-योग की चर्चा थी । उनके यहां कर्मकाण्ड का महत्त्व केवल वैराग्य साधना के लिये दी था । उनका उपदेश था —कर्मों और संस्कारों के बन्धनों में फँसी मनुष्य की आत्मा माया के आकर्षण से निर्वृत होकर जीवन और मृत्यु के बन्धनों में दुख पाती है । दुख से मुक्ति और शाश्वत आनन्द की प्राप्ति का मार्ग है—कर्म और संस्कार के बन्धनों में आत्मा को मुक्त करना । मनुष्य जीवन का उद्देश्य है —आनन्द की प्राप्ति । आनन्द का अर्थ है—मुक्ति ।

महर्षि दीर्घलोम अनासक्ति के मार्ग में विश्वास करते थे । उनका उपदेश था—संग से मोह उत्पन्न होता है, मोह से काम, काम से क्रोध और क्रोध से बुद्धि विभ्रम ही सर्वनाश है । महर्षि परम ज्ञानी और वेदोद्गाता थे । अमरत्व का ज्ञान प्राप्त करने के लिये जिज्ञासु ब्रह्मचारियों का दल उनके चारों ओर बना रहता । दूर-दूर से राजा और ऋषि अनासक्तियों का उपदेश लेने वहाँ आते । चातुर्मास आने पर अनेक परिव्राजक सन्यासी भी आश्रम में आ टिकते ।

चातुर्मास आरम्भ होने पर आश्रम में निवास करने के लिए आने वाले परिव्राजक तपस्वियों में ब्रह्मचारी नीडक भी आये । ब्रह्मचारी नीडक को गौबन से पूर्व ही ज्ञान लाभ हो गया था । सांसारिक मोहजात में न फँस उन्होंने ब्रह्मचर्य से ही वैराग्य का मार्ग ग्रहण कर लिया था । आर्यु अधिक न होने पर भी उनका ज्ञान और योग परिपक्व था । विषयों की निस्तारता के तत्त्व को ज्ञान-चक्षु द्वारा पहचान कर उन्होंने परम सत्य ब्रह्म का साक्षात् प्राप्त कर लिया था । अनासक्ति और समाधि द्वारा मृत्युलोक और ब्रह्मलोक में उनका समान अधिकार था । वे एक ही समाधि में तीन और चार दिन तक बैठे रहते । एक समय समाधि अवस्था में एक गौरैया ने उनकी जटा में नीडक (घोंसला) बनाने का थक किया था । तब से उनका नाम 'नीडक' पड़ गया और उनकी समाधि की शक्ति की महिमा दसों दिशाओं में फैल गई ।

महर्षि दीर्घलोम ने ब्रह्मचारी नीडक की अभ्यर्थना की और उनसे प्रार्थना की कि अपने अलौकिक ज्ञान की शक्ति से उन लोगों को अज्ञान दूर करें,

जो ज्ञानयोग के नाम पर तर्क का आश्रय ले अपनी वासना को बुद्धि की लम्पटता द्वारा तृप्त करने की चेष्टा करते हैं ।

×

×

×

यश-कुण्ड में सुलगती हुई सुगन्धित समिधाओं घृत, और मूलों के पुनीत धूम से आश्रम का वातावरण सुवासित हो रहा था । उस सुगन्ध को, बनैली मालती और पाटल के फूलों की सुगन्ध की लहरें वन वनप्रान्त से आ अधिक रुचिर बना रही थीं । आश्रम के विशाल वट वृक्ष के नीचे ऋषिवृन्द ब्रह्मचारी नीड़क का प्रवचन सुनने के लिए इकत्र हुए थे । कुछ वृद्ध तपस्विनिगों और ऋषि-पुत्री सिद्धि बाई और बैठी थीं ।

ऋषियों की अभ्यर्थना में फैले हुए चार की बलि का भोजन या आश्रम निवासी भृगु तृप्ति से किस्सोलें कर रहे थे । वृद्धों की टहनियों पर बैठे पत्नी अपने पंखों को चांच से सहलाकर कतरव कर रहे थे । ज्ञान-धनी ऋषि लोग, इन सब सांसारिकताओं से विरक्त हो, ब्रह्मचारी नीड़क द्वारा चिरन्तन, अविनाशी सुख की प्राप्ति पर प्रवचन सुन रहे थे ।

ब्रह्मचारी नीड़क का मुख-मण्डल जटाजूट और श्मश्रु (दाढ़ी-भूँछ) से ढँका था । उनके मस्तक पर नर्मदा के पुलिन का खौर धिपुण्ड्र शोभायमान था । उनके नेत्रों से सधीव उग्र ज्योति निकल रही थी । उनमें आत्म-विश्वास का तेज था । उनके लोमपूर्ण, विशाल वक्षस्वत से स्त्रीय कटि पर भूँज का यक्षोपवीत लटक रहा था । तपस्या से स्त्रीय उनके उदर पर विवलि पड़ रही थीं । कटि से नीचे शरीर भूँज के एक वक्ष से ढँका था । वे पद्मासन की मुद्रा में बैठ चार घड़ी तक प्रवचन करते रहे । उन्होंने कहा—“तर्क बुद्धि की शक्ति है । बुद्धि तर्कारों से आवेष्टित है । मनुष्य की इच्छा और वासना उस के तर्क का मार्ग निश्चित करती हैं । इसलिए तर्क प्रायः प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से वासना के मार्ग का प्रतिपादन करने लगता है ।”

और उन्होंने कहा—“ब्रह्मज्ञान अनुभूति द्वारा ही प्राप्त होता है । अनुभूति प्रधान है । तर्क भी अनुभूति पर आश्रित है । सृष्टि की कारणाभूत शक्ति, प्रत्यक्ष प्रकृति और मनुष्य की अनुभूति यह सब एक हैं । किस प्रकार वायु के स्पर्श से जल की सतह पर छठने वाले बुलबुले का अस्तित्व सापेक्ष है, वह जल्य भंगुर है, वह वास्तव में महान् जल-राशि का अंश मात्र है; उसी प्रकार मनुष्य का जीवन तत्कारों के वायु के स्पर्श से ब्रह्म के अपार सागर में छठ जाने वाला बुलबुला मात्र है । जीवन का यह बुलबुला सत्य नहीं

हो सकता । सत्य और अमर शाश्वत ब्रह्म ही है । संस्कारों का आभाव मनुष्य की वासना है । यह वाराना मरकार रूगी वायु से जीवन का बुलबुला त्वड़ा कर देती है । यह बुलबुला ही अहम का भाव—दुःख का कारण है ।

“आत्मा ब्रह्म का अंश है । शरीर ब्रह्म की क्रीड़ा प्रकृति का अंश है । इनके संयोग का अस्तित्व कुछ नहीं । हमारे दुःख और सुख की अनुभूति केवल भ्रम है । संस्कारों की वायु से उत्पन्न बुलबुले का जल में मिल जाना ही आत्मा का ब्रह्म में मिल जाना है । यहो चिर-सुख है, मुक्ति है, परम-मद है । क्षणिक सुख जब नष्ट होते हैं तब दुःख की अनुभूति होती है । वास्तविक सुख क्षणिक सुख को छोड़, चिर-सुख जीवन मुक्ति को साधना में ही है । चिर-सुख इच्छाओं को जीतने में है, जिसका मार्ग है समाधि । समाधि शरीर के व्यवधान को पार कर आत्मा से परमात्मा का संयोग कराने का साधन है । शरीर आत्मा का कारागार है । शरीर की सेवा करना इस कारागार को हट्ट बनाना है । ज्ञानी व्यक्ति को भ्रम में फँसाने वाली शरीर की पुकार की चिन्ता न करनी चाहिये । शरीर की चिन्ताओं से मुक्ति पाना ही परम मुक्ति का मार्ग है ।”

अपने शब्दों का प्रभाव देखने के लिये ब्रह्मचारी नीड़क की दृष्टि ओतु-वृन्द के चेहरों पर घूम जाती थी । कुछ तपस्वी समाधिस्थ होकर इस ज्ञान को मनस्थ कर रहे थे । कुछ की दृष्टि जिज्ञासु भाव से वक्ता के मुख की ओर लगी हुई थी ।

ब्रह्मचारी नीड़क ने अपनी बार्दे ओर देखा । आभ्रम को तपस्विगियों उस ओर बैठी हुई थीं । यौवन ने उनके शरीर का व्यवहरके छोड़ दिया था । जीवन में सुख की कोई आशा शेष न रहने पर, जर्जर शरीर की गुप्ताओं से उनके उत्सुक नेत्र ब्रह्मचारी के, सुख की स्तम्भना देने वाले, शब्दों का निगलने का यत्न कर रहे थे । उनकी रीढ़ झुक गई थी । बकरे के गले से लटकने वाले थनों की भाँति निष्प्रयोजन हो गये उनके स्तन, उनके पादों पर घुटनों की झुं रड़े थे । चूसकर फेंके हुए आम के छिलकों के समान वे जीवन की निस्कारता की याद दिता रही थीं ।

उन्हीं के बीच बैठी हुई थीं ब्रह्मचारिणी सिद्धि, सुरक्षित यौवन का रूप लिए जो तप की अग्नि में परिपक्व होकर प्रखर और हट्ट था । वे विश्वरी खाद के बीच उगे सूरजमुखी के फूल के समान जान पड़ती थीं । जड़ का जड़ा उनके सिर पर बैधा हुआ था । उनकी लम्बी पलकों मुँदी हुई थीं । कटीर जीवन के कारण त्वचा पर फैली शुष्कता का भेद कर यौवन का स्निग्ध

लायग्य फूट पड़ता था। उनके वक्षस्थल का उभार कदली की छाल में समेट कर मूँज की रस्सी से पीठ पीछे बँधा था। मेरुदण्ड को विलकुल सीधा कर वे समाधि के आसन से पैठी थी। उनके सुगोल बाहु प्रातः स्नान के चिन्ह धारण किये पद्मासन की मुद्रा में रत्ने थे। उनके निश्चल शरीर से जीवन की स्फूर्ति की किरणें फूट रही थी।

ब्रह्मचारिणों सिद्धि की उपस्थिति का प्रभाव ब्रह्मचारी नीचक पर पड़े बिना न रह सका। अपने प्रवचन में उन्होंने कहा—“वैराग्य और समाधि के लिए उपयुक्त समय यौवन ही है।” परन्तु वे यम गये और कुछ सोच कर बोले—“जीवन में जितना समय भी मनुष्य आसक्ति को भ्रम समझ पाये और निवृत्ति से परम सुख का बोध उसे हाँ जाय, वैराग्य साधना के लिए वृद्धावस्था की प्रतीक्षा करना परम सुख को उपेक्षा करना है।”

उन्होंने कहा—“वृद्धावस्था में जो निस्तेज इन्द्रियाँ सासारिक सुख के स्थूल साधनों का प्राप्त करने में असमर्थ हो जाती हैं, वे निर्बल इन्द्रियाँ वायु में गी सूक्ष्म आत्मा को और जल के प्रवाह में भी अधिक प्रबल मनोविकार के गेग को किस प्रकार रोक सकेंगी? वे परम सुख के अखण्ड मूढम साधन ज्ञान को किस प्रकार प्राप्त कर सकेंगी?”—उस समय उनके कल्पना नेत्रों के समुच्च तपस्विनिश्रों के अराजीयाँ, फलागमात्र, अरुचिकर शरीर जाच रहे थे। उन्होंने कहा—“वृद्धावस्था का वैराग्य, वासना पर इन्द्रियाँ को विजय है।”

-दशक समय यौवन का आत्म-विश्वास उनके विशाल वक्षस्थल में उमरग लो रहा था। उन्होंने कहा—“जिस समय शरीर के ओज और स्पन्दन की शक्ति में स्फूर्ति का प्रकाश फैलता है, वही समय वासना में युद्ध करने और ज्ञान उपार्जन तथा कठोर साधना का है।”—उस समय उनकी कल्पना के नेत्रों के सम्मुख सबल श्वास की गति से स्पन्दित, ब्रह्मचारिणों का वक्षस्थल था।

मध्याह्न प्रवचन समाप्त होने पर ऋषि लोग कन्दमूल का सेवन करने चले गये। ब्रह्मचारी नीचक, अपने विचारों में उसके समझदा तट पर जा नदी की लहरों का प्रहार सहते हुए एक शिलास्तम्भ पर बैठ गये। क्षुधा की अनुभूति ने उन्हें स्मरण कराया, यह समय कन्दमूल के सेवन का है। शरीर की इस पुकार की उन्होंने विम्वान की। शरीर का कठोर दमन, उसकी पुकार की उपेक्षा ही तपस्या है। उस विषय का एक अखण्ड सजीव उदाहरण ब्रह्मचारिणी सिद्धि के रूप में उनके सम्मुख था। परन्तु युवती के ध्यान की वे मन में आने देना अविवेक न समझते थे।

उनकी दृष्टि जल की ओर थी। ये स्वच्छ जल में बिखोला करती मछलियाँ को ओर देखते हुए और वासना का दगन किये हुए तुल से मुक्ति पाने का उपाय सोचने लगे। परन्तु विचारों के क्रम में ब्रह्मचारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप दिखाई पड़ जाता; सीधे मेरुदण्ड के आधार पर मरतक, नासिका, त्रिबुक्त, उरोजों की सन्धि और त्रिवलियाँ में छिपी नाभि सब एक गीघा रेखा में—और मृगचर्म से आवृत शरीर के अधोभाग के सम्मुख, संयतभाष में एक दूसरे पर रखी हुई पिण्डलियाँ और हृदयलियाँ।

इससे पूर्व भी उन्होंने नारी को देखा था; पलितश्रृंग तपस्विनियों और शरीर को बलों में लपेटकर राजमार्ग पर चलाती हुई, पाप और मोह में लिप्त आत्मा, नगर की स्त्रियाँ को। उनकी ओर दृष्टिपात करने की इच्छा भी ब्रह्मचारी गीघक के मन में न हुई थी। परन्तु ब्रह्मचारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप बार-बार उनकी कल्पना की दृष्टि में समुल्लस आ खड़ा होता। उन्हें थाद हाँ आया, ब्रह्मचारिणी अपने नेत्र मूँदें हुए थीं। परन्तु अनेक श्रोता-ब्रह्मचारों, ऋषि और तपस्विनियों एकटक उनकी ओर देख रहे थे—“सिद्धि नेत्र क्या मूँदें थी ?”—उनके मन में प्रश्न उठता।

प्रवचन का ध्यान-पूर्वक सुनने के लिए—स्वयं उन्हें ने अपने प्रश्न का उत्तर दिया। उसी क्षण विचार आया—सम्भवतः इसलिए कि वह उन्हें देखना नहीं चाहती थी। परन्तु वे उन्हें देखना क्यों नहीं चाहती थी ?…… सिद्धि को उनसे क्या भय हो सकता था ? स्वयं ही उन्होंने उत्तर दिया - समाधि के लिये वे भी तो नेत्र मूँद लेते हैं; उन्हें किस वस्तु से भय है ? उत्तर मिला—संसार के दुःखों से मुक्ति पाने के लिए वे नेत्र मूँदकर संसार से अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लेते हैं।

समाधिस्थ हो जाने के लिए वे शिला-खण्ड पर पदमासन से बैठ गये। नेत्र मूँद लेने से पूर्व जल में किल्लोला करती हुई मछलियों की ओर देख ध्यान गया; “…… यह मछलियाँ ?

नर्मदा तट की उत्तुङ्ग शिलाओं में गूँजता हुआ एक आकाश-बेधी तीव्र चीत्कार सुन ब्रह्मचारी ने आल उठा उभर देखा। नदी पार, धूप में चमकती हुई संगमरमर की शुभ्र चट्टान के कंगूरे पर एक चीत्त अपने परों को फैलाये, छाती को चट्टान पर चिपका, ऊपर उड़ते हुए सजातीय पक्षी की ओर कातर भाव से चोंच उठा चीख रही है। उसके ऊपर पर फड़फड़ाता हुआ पक्षी भी व्याकुलता भरी उड़ामें ले-ले हृदय से उठे आनेग से आकाश की गुञ्जा रहा है। एक आदृश्य बन्धन दोनों को परस्पर आकर्षित कर रहा था। इस दृश्य

मे ब्रह्मचारी नीड़क की रोमशशि सिहर उठी। ध्यान कर उन्होंने सोचा, मन की कौन वृत्ति इन पक्षियों को विचित्र कर रही है ? उन्होंने सोचा, मनोवेग को वश में करने के लिए उन्हें ध्यान-मग्न हो जाना चाहिए। परन्तु विचार उठा, क्यों ?सुख की प्राप्ति के लिए ?यह चील और यह मछलियाँ समाधिस्थ क्यों नहीं होते ?जन्म-मरण के बन्धन में, दुःख से इन्हें भय क्यों नहीं लगता ? इनके शरीर में स्थित आत्मा का मुक्ति की इच्छा क्यों नहीं होती ? ... क्या वे ब्रह्म का अंश नहीं ?

उनके विचार ने उत्तर दिया—भ्रम और अज्ञान के कारण यह जीव दुःख को दुःख नहीं समझ पाते ! इस तर्क ने उनके विचार में खलबली मचा दी। प्रश्न उठा दुःख को दुःख न समझना भ्रम और अज्ञान है या दुःख से सदा भयभीत हो उससे बचते रहने की चिन्ता करना है ? और प्रश्न उठा—इन जीवों के अज्ञान और भ्रम का कारण क्या है ? क्या यह वासना के दास हैं ? यदि वे वासना के दास हैं तो उनका यह वासना उत्पत्ती हो स्वभाविक और प्राकृतिक है जितना कि उनका शरीर और ब्रह्म का अंश उनका आत्मा ! और इन जीवों का शरीर और अस्तित्व क्या उनको अपनी इच्छा या वासना पर निर्भर है ? नहीं, यह तो ब्रह्म को मायामय इच्छा है। ब्रह्ममय इच्छा के विरुद्ध वे कैसे जा सकते हैं औरऔर क्या मनुष्य हो ज्ञानमय ब्रह्म की इच्छा के विरुद्ध जा सकता है ? क्या मनुष्य की प्रवृत्ति, उसकी इच्छा और वासना भी प्रकृति और ब्रह्म का विधान नहीं ? और क्या उनकी तपस्या और ज्ञान उपार्जन का प्रयत्न और वासना का दमन करने को चेष्टा ब्रह्मशक्ति के विधान और कार्यक्रम के विरुद्ध नहीं ?

ब्रह्मचारी नीड़क समाधिस्थ न हो सके। वे सोचते चले गये—भय और पीड़ा इन पशु-पक्षियों के जीवन में भी आता है परन्तु उसे वे दुःख और पीड़ा की आशका और चिन्तन को ही जीवन का लक्ष्य बना कर, मुक्ति को धिता नहीं करते रहते। वे सुख को सुख और दुःख को दुःख, जैसे वे जीवन में सम्मुख आते हैं, ग्रहण कर जीवन की यात्रा पूर्ण कर देते हैं। जीवन को यात्रा समाप्त हो जाने पर, इन जीवों और मनुष्य की आत्मा में क्या कुछ अन्तर रह जायगा ?

सम्मुख शिला-खण्ड पर परों की फड़फड़ाहट और चोखार सुनकर ब्रह्मचारी की दृष्टि फिर उस ओर गई। चील का जोड़ा जीवन और जन्म-मृत्युओं के व्यापार की जारी रखने के प्रयत्न में लगा हुआ था। एक आधुनिक रोमन्ति

की सिहरन से ब्रह्मचारी के शरीर में एक उद्देग बल खाकर रह गया; प्रहार क मम्मुख लक्ष्य के हट जाने से जैसे व्याकुल अनुभूति हांती है ।

उन्हें स्मरण हुआ कि वे समाधिस्थ होने जा रहे थे परन्तु समाधि के लिये वह दृढ़ता और उत्साह शेष न रहा था । उसका स्थान ले लिया था तर्क और शंका ने । समाधि के प्रति विरक्ति के भाव ने उठकर कहा—सहज सुख से उपराम होकर तप, त्याग और समाधि द्वारा भी सुख की ही तो खोज की जाती है..... यह क्या प्रवचना है ? वितृष्णा की एक भुस्कान से उनके होठों पर खड़े श्मश्रु के केश तनिक थिरक कर रह गये । उनकी ग्रीवा पराजय के से भाव में एक ओर झुक गई । एक साँस खीन कर उन्होंने कहा — जीवन के क्रम का विरोध....जीवित रह कर....?

विचारों की भूल-भुलैया में भूल कर ब्रह्मचारी नीड़क को छुभा और समय का कुछ ध्यान न रहा । गुरु आकाश के गन्ध में पश्चिम की ओर ढलता चला जा रहा था, ब्रह्मचारी नीड़क के मानव मस्तिष्क के अतिरिक्त विशाल प्रकृति का शेष व्यापार गति के प्रवाह में स्वाभाविक रूप से बहता चला जा रहा था ।

ब्रह्मचारी नीड़क ने नदी के जल में सहसा विलांछन का शब्द सुन गर्दन को बाँई ओर घुमा कर देखा । एक स्थान पर जल की लहरें वृत्ताकार फैलती हुई कुछ दूर जा कर जल में विलीन हो रही थीं । समीप ही तट पर मृगचर्म और कमण्डल रखे हुये थे । 'कौन ?' और 'कैसे' यह प्रश्न मस्तिष्क में उठने से पहले ही फैलती हुई लहरों के वृत्त के केन्द्र से, फैले हुए भीगे कृष्ण केशों से ठँका सिर जल के ऊपर उठा । दो हाथों ने उन फैले हुए केशों के बीच में चेहरे को बाहर किया । जल की वृत्ताकार लहरें नये सिरे से एक बार और फैलने लगीं । नीड़क ने देखा, वह आकृति ब्रह्मचारिणी सिद्धि थी थी । ब्रह्मचारिणी के श्मश्रु-हीन मुख की कोमलता से ब्रह्मचारी के शरीर में बिजली-सी कौद गई । कम्बो तक जल में खड़ी ब्रह्मचारिणी, डुबकी से अपने शरीर का प्रक्षालन कर रही थीं । उनके अंगों के हिलने से नर्मदा का जल लुब्ध हो रहा था और उस दृश्य से उसी मात्रा में; ब्रह्मचारी के शरीर का रक्त ।

ग्रीवा एक ओर झुकाये ब्रह्मचारी नीड़क उस ओर देखते रहे । स्थान कर ब्रह्मचारिणी सिद्धि तट की ओर चलीं । तट की ओर उठते हुए प्रत्येक पद से उनका शरीर क्रमशः जल के बाहर होता जा रहा था । ब्रह्मचारी नीड़क की दृष्टि निरंतर उसी ओर थी । विचारों के क्षीम से उनके श्वास की ध्वनि

तीव्र हो उठी। हृदय से उठ कर कण्ठ में आ गये उद्गम को वे निगल जाने का प्रयत्न कर रहे थे।

अपने जीवन के धन की शत्रु मनुष्य की दृष्टि से मुरझित उस स्थान में ब्रह्मचारिणी जल के आवरण से निकल अपने शरीर का दूसरे आवरणों में मुरझित करने लगीं। उन्होंने कटि पर मृगचर्म का मूँज की मेखला से बाँधा और उन्नत वटुल उरोजों को कदली वल्लभ के वटुल में छिपा मूँज की रस्सी से पीठ के पीछे बाँध दिया। मानो तप साधना के शत्रुओं को परास्त कर ग्रन्दी बना दिया हो।

ब्रह्मचारिणी सिद्धि ने नदी जल में कमण्डल भर पश्चिम क्षितिज पर अनेक रंग के मेघों से फिर सूर्यदेव का तर्पण किया और आश्रम की ओर चली। उसी समय उन्होंने पुकार सुनी—“ब्रह्मचारिणी !”

चौककर सिद्धि ने अपने बाईं ओर देखा। लम्बे कदम भरते हुए ब्रह्मचारी नोङ्क उसी ओर आ रहे थे। ब्रह्मचारिणी ने नत शिर होकर प्रणाम किया और उसी समय यह स्मरण कर उनकी शरीर भ्रमा उठा कि उन्होंने इस स्थान का मनुष्य की दृष्टि से निरापद समझा था शायद उससे भी भयंकर.....!

ब्रह्मचारिणी तिर झुकाये आका की प्रतीक्षा कर रही थी। नोङ्क को तीव्र दृष्टि ब्रह्मचारिणी की संकुचित, गूँक, संयत मुद्रा की ओर थी। मुख से शब्द निकल न पा रहे थे। तरल स्वर में उन्होंने पूछा —“ब्रह्मचारिणी जीवन का उद्देश्य क्या है ?”

उत्तर मिला —“जीवन के बन्धन से मुक्ति !”

ब्रह्मचारी ने ब्रह्मचारिणी के मुख पर दृष्टि केन्द्रित कर पूछा —“जीवन का प्रयोजन क्या स्वयं अपना नाश करना हो है ?..... और जीवन है क्या ब्रह्मचारिणी ?”

ब्रह्मचारिणी सिद्धि ने दृष्टि झुकाये उत्तर दिया —“आत्मदर्शी ऋषियों के वचन के अनुसार जीवन दुःख का बन्धन है ?”

ब्रह्मचारिणी के नत नेत्रों की ओर देख ब्रह्मचारी नोङ्क ने फिर प्रश्न किया—“जीवन है, दुःख का बन्धन। और जीवन का उद्देश्य है, इस बंधन से मुक्ति प्राप्त करना ? ब्रह्मचारिणी, जो कहा जाता है और सुना जाता है उसे एक ओर छोड़ अनुभूति की बात कहो ! जीवन को उत्पन्न करने वाली

सृष्टि की संचालक ब्रह्मशक्ति जीवन का समाप्त कर उससे मुक्ति पाने के लिये ही जीवन की सृष्टि करती है, यह बात तर्कसंगत और बुद्धिसंगत नहीं ।

ब्रह्मचारिणी ने कुछ क्षण मूक रह उत्तर दिया—“महर्षि के प्रवचन में यह प्रसंग कभी नहीं आया । ज्ञाननिधि, आप इस प्रश्न का समाधान बोजिये !”

ब्रह्मचारी ने फिर प्रश्न किया—“जीवन का सबसे भयंकर दुःख कौन है ब्रह्मचारिणी ?”

ब्रह्मचारिणी ने संक्षिप्त उत्तर दिया—“मृत्यु !”

हल्की मुस्कराहट से ब्रह्मचारी के श्मश्रु थिरक उठे परन्तु ब्रह्मचारिणी की दृष्टि नर्मदा के पुलिन पर थी । नीड़क बोले—“मृत्यु ? ब्रह्मचारिणी मृत्यु एक भ्रम है । वह एक व्यक्तिगत आर्तक है । मृत्यु जीवन को समाप्त नहीं कर देती । वह जीवन की शृङ्खला में जीवन की एक कड़ी की सीमा है । जीवन की एक कड़ी के बाद दूसरी फिर तीसरी वंशानुक्रम में चलती हैं । जीवन के वंशानुक्रम को रखना ही सृष्टि का सबसे प्रधान कार्य है । शंका उत्पन्न करने उसका समाधान करना, दुःख की कल्पना कर उसमें निर्वाण का उपाय ढूँढ़ना, क्या यही जीवन का उद्देश्य है ? ब्रह्मचारिणी, जीवन की प्रवृत्ति और गति में क्या कभी तुम्हें स्वाभाविक मार्ग की ओर नहीं पुकारा ?”

कुछ क्षण मूक रहकर ब्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया—“ज्ञाननिधि, मेरा तप अपूर्ण है । मेरी आत्मा को अभी ब्रह्म का साक्षात्कार नहीं हो पाया ?”

“ब्रह्मचारिणी, आँखें मूंदकर जिस ब्रह्म की खोज की जाती है, उसके विषय में प्रश्न नहीं कर रहा हूँ”—ब्रह्मचारी बोले—“प्रत्यक्ष अनुभव में जो जीवन आता है, उसी की बात पूछ रहा हूँ ।”

प्रश्न का भाव ठीक से न समझ ब्रह्मचारिणी ने नेत्र झुकाये हुए ही निवेदन किया—“ऋषिवर का तत्त्व मैं ग्रहण नहीं कर पायी ?जीवन क्या है ?तपोधन उपदेश कीजिये ।”

दीर्घ निश्वास ले ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया—“नर्मदा का बहने वाला प्रवाह ही उसका जीवन है । यह प्रवाह की गति का अवरोध कर इसे उद-गम की ओर प्रवाहित करने की चेष्टा की जाय तो !....यदि यह नदी प्रवाह को दुःख समझकर गति-निरोध द्वारा प्रवाह से मुक्ति प्राप्त करना चाहे....?”

ब्रह्मचारिणी सिद्धि ने अंजलिबद्ध करो से विनय की—“ऐसा अगम ज्ञान केवल तपोपुंज भविष्य-ब्रह्मा ऋषि लोगों को ही प्राप्त हो सकता है । ज्ञानभन, मेरा आत्मा ज्ञानहीन और निर्बल है ।”

“जीवन की इच्छा को ही तुम निर्बलता समझतो हो शायद, ब्रह्मचारिणी ! उसे वासना का नाम दे, अपनी सम्पूर्णा शक्ति से जीवन का हनन करने का यत्न कर करती हो । तुम दुःख को सुख और सुख को दुःख मानने का यत्न कर यह भूल जाना चाहती हो कि जीवन क्या है ?”

ब्रह्मचारी के शरीर में रक्त के वेग से अनुभव होने वाली उत्तेजना का ज्ञान, सम्पर्क के अभाव में, ब्रह्मचारिणी के लिए सम्भव न था परन्तु प्रातः प्रवचन के समय ब्रह्मचारी के स्थिर गम्भीर स्वर और इस समय के स्वर के तरल-कम्पन में ब्रह्मचारिणी अन्तर अनुभव कर रही थी । कारण समझे बिना ही एक गधुर भूढ़ता ब्रह्मचारिणी के मस्तिष्क में प्रवेश करती जा रही थी । बद्धश्रजलि हो उन्हो ने विनय की—“ज्ञानधन, ज्ञानदान दीजिये !”

“ज्ञान ?” एक दीर्घ निश्वास ले ब्रह्मचारी नीड़क ने नदी पार संगमरमर के उत्तुङ्ग के शुभ्र शिला-त्वण्डों की ओर दृष्टि उठाई । चील की जोड़ी अपने जीवन की शक्ति को शरीर में सीमित न रख सक कर उसके लिये नवीन शरीरों की रचना में व्यस्त थी । चरम सीमा पर पहुँचा हुआ उनके जीवन का उच्छ्वास तीव्र चीत्कारों के रूप में नर्मदा तट की उत्तुङ्ग शिलाओं से टकराकर जल पर गूँज रहा था । उस ओर संकेत कर ब्रह्मचारी ने कहा—
“उस ओर देखो ब्रह्मचारिणी !”

ब्रह्मचारिणी ने दृष्टि उठाकर देखा । विषयान्ध शरीरों का ऐसा व्यापार उसने पहले भी देखा था । ऐसे अवसर पर उस ओर से दृष्टि हटा प्राणायाम द्वारा मन और इन्द्रियों का निरोध कर, मन की विकार के आक्रमण से बचाने का प्रयत्न उसने किया था । परन्तु पूर्ण युवा ब्रह्मचारी की उपस्थिति में, उनके संकेत से उस दृश्य को देख कर ब्रह्मचारिणी का शरीर कंटकित हो उठा । उनके नेत्र झुक गये, मुख आरक्त हो गया ।

ब्रह्मचारी नीड़क के श्वास का वेग तीव्रतर हो रहा था । उनके स्नायु बीथा के तने हुए तारों की मीति झनझना रहे थे । ब्रह्मचारिणी का शरीर उन्हें तीव्र वेग से आकर्षित कर रहा था । भूकभाव से नेत्र झुककर उनका मुख आरक्त हो जाना ब्रह्मचारी को असह्य हो रहा था । उन्होंने एक पग समीप आ कम्पित स्वर में पूछा—“ब्रह्मचारिणी, क्या वह पाप और अवाचार है ? तो क्या जीवन भी पाप और अवाचार नहीं ?”

ब्रह्मचारिणी ने नेत्र मूँदकर कम्पित स्वर में उत्तर दिया—“तपोवन, ऋषिधर्म के बचन के अनुसार यह अज्ञान के कारण, वासना के पैरों में फँस

कर मुक्ति के मार्ग से व्युत्त होना है । आत्मा को दुख के बन्धन में फंसा देना है । “जीवन भ्रम और माया है ।”

“यह दुख का बन्धन है ब्रह्मचारिणी ?”—ब्रह्मचारिणी की ओर एक ओर पग बढ़ कर नीड़क ने प्रश्न किया —“तुम्हारा विश्वास है, चील की यह जोड़ी इस समय जन्म-मृत्यु के माया-बन्धन को सम्मुख देख कातर हो चिल्ला रही है ?” या जीवन के उच्छ्वास की पूर्ति के आवेग में आत्म-विस्मृत हो रही है ?”

“क्या यह जीवन माया और भ्रम है ब्रह्मचारिणी ?”—ब्रह्मचारिणी को मूक देख उन्होंने पूछा—“जिस सत्य की अनुभूति हम रोम-रोम से कर रहे हैं, संसार में व्यापक ब्रह्म की वह शक्ति माया और भ्रम है ? अपने कल्याण में जिस विश्वास के लिये इन्द्रियों से प्राप्त होने वाले ज्ञान की उपेक्षा कर हम अनुभूति के कारण उत्पन्न दुख को सुख समझने की चेष्टा करते हैं, वह सत्य है ? ब्रह्मचारिणी, क्या तुम सत्य को मिथ्या और मिथ्या को सत्य मानने का यत्न नहीं कर रही ?” सिद्धि मौन रह गई ।

ब्रह्मचारी ने अपनी तर्जनी से संकेत कर पूछा—“ब्रह्मचारिणी क्या तुम हृदय में जीवन की शक्ति को कामना के रूप में अनुभव नहीं कर रही ? क्या तुम हृदय में द्वन्द्व अनुभव नहीं कर रही ?”

ब्रह्मचारिणी ने अपने झुके हुए वस्तु विशाल नेत्रों को क्षण भर के लिए ऊपर उठा उत्तर दिया—“अन्तर-द्रष्टा जानी, आप का बचन सत्य है । मैं निर्बल आत्मा हूँ । इन्द्रियों का दमन मैं अभी तक नहीं कर पाई हूँ ।”

ब्रह्मचारी ने अपना हाथ सिद्धि के कंधे पर रख दिया । उन्होंने अनुभव किया, ब्रह्मचारिणी का शरीर लड़खड़ा गया है । अपनी बाँह में उसकी पीठ को सहारा दे, दूसरे हाथ से उनका चिखुक ऊपर उठा ब्रह्मचारी ने कहा—“सुन्दरी, यह द्वन्द्व जीवन की माँग.....ब्रह्म की शक्ति है ।”

ब्रह्मचारिणी के पैर इस प्रकार काँप उठे मानो वह गिर पड़ेगी । कुछ हतप्रतिभ होकर ब्रह्मचारी ने प्रश्न किया—“सुन्दरी, मेरे कठोर शरीर के स्पर्श से तुम्हें असुख का अनुभव होता है ?”

“नहीं.....”—नीड़क के शरीर के आश्रम से सिद्धि ने काँपते हुए स्वर में उत्तर देने का यत्न किया—“एक अपरिचित अनुभूति.....कुछ असह्य सी.....कुछ अप्राप्य-सी.....अत्यन्त प्रिय.....आह.....?”

सिद्धि के मुख से शब्द न निकल सके परन्तु उनका जटावेष्टित सिर ब्रह्मचारी के लोमपुखों वल्लस्थल पर टिक गया और नर्मदा के पुलिन में गिरि सिद्धि के जटाजूट पर नोङ्क के ओष्ठ आ टिके ।

सहसा चौककर सिद्धि अपने पैरों पर खड़ी हो गई । “ज्ञानधन !” — उन्होंने कहा — “अज्ञान का अन्धकार मुझे घेरे ले रहा है..... ज्ञानदान दाजिये !”

कुछ हतोत्साह होकर ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया — “ज्ञान !..... ज्ञान चेतना का विकास है ।..... चेतना का द्वार इन्द्रियों है ।..... प्रकृति उन्हें भाग्य दिखाती है । ब्रह्मचारिणी, प्रकृति का वनन और दमन अज्ञान है ।” निर्वलता अनुभव कर ब्रह्मचारिणी ने आश्रय की खोज में अपने दाँनों बाहु शरीर के भीम सहित ब्रह्मचारी के कन्धे पर रख दिये ।

कम्पित चरणों से नर्मदा के पुलिन पर दाँहरे चरण-निन्द अङ्कित करते हुए वे नीच नदी-तट की एकान्त शिलाओं की ओर चले जा गये थे । चोंद और तारे अपनी शीतल किरणों की उँगलियों में आबण के घने मेषों का पट खोल पृथ्वी पर होने वाले सृष्टिक्रम के व्यापार को देख संतोष प्रकट कर रहे थे । ब्रह्म शक्ति सृष्टि की आनश्यकताओं को पूर्ण करने के लिये प्राकृतिक शक्तियों का आयोजन कर रही थी ।

×

×

×

ब्रह्म-मुहूर्त में गूर्व से ही आबण के घने मेषों में अधिराम बृद्धि हो रही थी परन्तु वम-नियम का पालन करने वाले ऋषि लोग प्रातःकर्म से निवृत्त हो, आश्रम के विशाल बरगद के नीचे ज्ञान-चर्चा के लिए एकत्र थे । वज्र का वधिर धूम, विश्व बदलती हुई वायु के प्रहारों से महावृक्ष भी चारों ओर में घेरकर स्थिर-सा हों रहा था । पिछले दिन मध्याह्न में ब्रह्मचारी नीङ्क की अनुपस्थिति और नौथे पहर नदी रनान करने जाकर ब्रह्मचारिणी सिद्धि के न लौटने की चिन्ता सभी आश्रम-निवासियों को विव्वित किये थी । प्रसंग में महर्षि दीर्घलोम ने कहा — “..... वासना मनुष्य की सबसे बड़ी शत्रु है । वासना की अग्नि में मनुष्य का ज्ञान सूखी समिधाओं की भाँति भस्म हो जाता है.....”

उसी समय नर्मदा-तट की एक गुफा में नीङ्क लै मित्रा समाप्त होने की आँकड़ाई थी । उनका शरीर हिलने से सिद्धि सचेत हो गई । नीङ्क के वल्लक खुलने से पूर्ण ही अपेक्षित मृगचर्म को शरीर पर खँचते हुए उन्होंने गुफाद्वार

से बाहर दृष्टि डाल कर कहा—‘ब्रह्म-मुहूर्त व्यतीत हुए, विलम्ब हो गया जान पड़ता है ?’

‘हाँ’ ।—नीलक ने उत्तर दिया—‘शायद समाधि का समय बीत गया ?अनेक वर्ष पर्यन्त समाधि द्वारा परम सुख में तल्लीन होने और आत्म-विस्मृति में संसार को भूल जाने की चेष्टा करके भी क्या कभी तुम इतनी आत्म-विस्मृत हो सकी थीं जितनी इस सम्पूर्ण रात्रि में ?’—सिद्धि की धीमा को अपनी बांहों में ले उसके अवमूर्धे नेत्रों में नेत्र गड़ा नीलक ने गस्कराते हुए पूछा ।

आत्म-तृप्ति में पुनः आत्म-विस्मृत हो, नीलक की प्रोत्साहना का आलिंगन कर सिद्धि ने उन्मीलित नेत्रों से उत्तर दिया .—“आर्य सत्य कहते हैं ।”



एक राज

मेरी बहुत पुरानी साध पूरी हुई जब मुझे देहरादून की बदली का आर्डर मिला। देहरादून के प्रशान्त उपवन के प्रति मेरे मन में बहुत पुरानी अनुरक्ति है। पहाड़ियों से घिरी उस उपत्यका में जा माँ की गोद में आँखें मूँद कर सो जाने का-सा सुख मिलता है। वृक्षाच्छादित, सूनी आँग खच्छ, सड़कें, परेड का विस्तृत मैदान और चारों ओर उमड़ती लहरों की हरियाली छाई पहाड़ियों। यह सब चित्र के समान सुन्दर जान पड़ता है*। रात में मसूरी की पहाड़ी पर छिड़की बिजली की राशनी? मानों सूर्य की रानी दिन में वहाँ कीक़ारत हो अपना सतलुहा हार भूल गई है; वही रात में पक्का चमक रहा है। वातावरण की वह आर्द्र शीतलता कैसी प्राणपोषक जान पड़ती है। संसार की व्यग्रता, उथल-पुथल तथा भयंकर संघर्ष से परे 'देहरा' किसी साधनारत के आश्रम के समान जान पड़ता है। जाने कब से मन में निश्चय कर लिया है; मेरी फ़ज्र, अगार बनी तो देहरे के दामन में ही बनेगी। हृदय के गुप्त-प्रेम की तरह देहरा मेरे मन में सदा के लिये एक मीठी याद लेकर बस रहा है।

सबसे बड़ी बात तो यह कि मिल्टर प्रसाद के अतिरिक्त देहरे में मेरा न कोई मित्र था न परिचित। इसी से मेरे जैसे असामाजिक अहदी के लिये देहरे से बढ़कर और कौन स्थान हो सकता? मेरे जीवन की बड़ी भारी महत्वाकांक्षा थी और अब भी है.....देहरे के ऊपरी भाग में फुलवाबी से घिरा एक छोटा-सा बँगला हो।.....बरामदे में शाल ओढ़ आराम कुर्सी पर लेटा रहूँ।.....हल्की धूप में फूलों और तिलियों का प्रेमाभिनय देखा करूँ और सूर्यास्त के समय बनराशि के बीच से दावानल के समान अक्षय पश्चिम

* मूल वर्णन १९३५ से पूर्व देहरादून का है। अब देहरादून की अवस्था बदल चुकी है। ले०

दिशा को देखते-देखते.....रजनीगंधा, देहरादून को रजनीगंधा.....
उसी में मैं समा जाऊँ.....।

तुमने कभी देहरे में छावनी की नई सड़क से सूर्यास्त का दृश्य देखा है ?.....नहीं ! तो संसार में कुछ भी नहीं देखा । मन चाहता है, एक दफ़े वहाँ बरामदे में बैठ पाऊँ तो फिर उठूँ नहीं । कोई दगा कर पाप पड़ी तिपाई पर कुछ सिगार लाकर रख दे, इसके बदले उरो स्वर्ग का राज्य मिलने को दुआ दे सकता हूँ । कोई दिन में दो-चार दफ़े चाय का प्याला दे दे, उसे भी बहुत बड़ा आशीर्वाद दूंगा । हाँ, राज को बात कह रहा था.....

मुझे देहरे में आठ तारोख को हाजिर होना चाहिये था और फिर बारह रो विजय दशमी को छुट्टियाँ थीं । इधर सात तारोख तक मुझे बदलों के लिए सात दिन का अवकाश मिला । इतने दिन निष्क्रिय रह, बरामदे में बैठ धुआँ पीने की आशा से मेरा मन आनन्द विभोर हो उठा । आर्दर मिलते ही मेरे मि० प्रसाद को एक तार, किसी निरासे स्थान में एक अंगूठा हम लोगों के लिये ले लेने के लिये, दे दिया ।

तीस को रविवार था । इसलिये विशेष यत्न से तैयारी कर शनिवार को संध्या को ही देहली से चल देना चाहता था । रानी के किये बिना तो कुछ हो नहीं सकता और मेरी इस उतावली में रानी का सहयोग बिल्कुल न था । अबका तो वह देहली जैसे सुवर्ण परिचित समाज का छोड़ देना जाने की बात से ही उत्साहित न थीं । फिर सप्ताह भर का समय, जो हाथ में था, उसे वह यो न गवाँ देना चाहती थीं । उन्हें किसी सहेली के यहाँ जाना था, किसी को आमंत्रित किये हुये थों, किसी को वह भेंट देना चाहती थीं, किसी को भेंट मिलने की आशा थी । एक आध दावत में भी शामिल होना था और कुछ समान खरीदना भी अनिवार्य था, जिसको कि देहरे जैसे उजाड़ स्थान में मिलने की आशा न थी ।

विल्ही के भागों छींका द्रव्य । शुक्रवार दागहर को डाक में लाहौर से एक भारी सा लिफाफा आया । माथके के पत्रों पर रानी ऐसे दृढ़ती है जैसे भाँस पर चील । पत्र पढ़, चेहरे पर भारी चिन्ता का भाव लाकर वाली — “तुम्हारा बहुत जल्दी देहरे जाना बिना तरह नहीं हो सकता ।”

कुछ न समझ विस्मय से पूछा—“क्यों ? क्या गतलब ?”

“पर की तो कुछ फिक तुम्हें रहती नहीं । बैठकर इस पत्र को सुनो !” — उसने आज्ञा दी और पत्र पढ़ने लगी । पत्र सुनते हुए मैं मन ही मन अपना

प्रोग्राम तय करने लगा। आधी पंजाबी और आधी हिन्दी मिले इस पन को गुन मैं केवल इतना ही समझ सका कि रानी के मायके में उसकी भामि, बहन या अन्य कोई प्रथम प्रसव की संकटापन्न और मुयारिक परिस्थिति में है और वहाँ उनका तुरन्त पहुँचना बहुत जरूरी है। न पहुँचने से जो बदनामी होगी उसका पारावार नहीं और फिर उसका जो परिणाम हो ...।

देहरे में कुछ दिन बिलकुल अकेले रहने की आशा से मैं मन ही मन पुलकित हो उठा। इस अपराध को छिपाकर कहा - “बेशक, तुम आज ही चला जाओ! जब तक जरूरत हो वहाँ रहो, फिर सीधे देहरादून आ जाना।”

मेरी कमसमझी पर स्वीकृत रानी ने कहा—“मैं चली जाऊँ ? तुम क्या नहीं चलोगे ? ... छुट्टी तो है ही, वहाँ क्या करोगे ? तुम्हारे खाने-पीने का इन्तजाम कौन करेगा ? और तुम कुछ समझते मो हो ? समय पर ही अपना आदमी पहुँचाना जाना है। वहाँ से सीधे देहरे चले चलोगे। या मैं किसी दूसरे को तुम्हारी देखभाल के लिये साथ भेज दूँगी।”

मेरा मन झुझ-सा गया। कहा - “यों चाहो तो मुझे घसीट कर जहाँ चाहे ले जाओ। पर मैं डाक्टर नहीं, नर्स नहीं। मेरी उपस्थिति से साक्षी की प्रसव-वेदना में किस प्रकार कमी हो सकेगी, यह मैं नहीं समझ सकता। तुम मिलाखी (नौकर) का साथ ले जाओ। मैं वहाँ सब इन्तजाम करके न होगा विजयदशमी में लाहौर आ जाऊँगा। सात-आठ दिन रह गो लूँगा।”

जज की तरह मेरी और घूरकर रानी ने विस्मय से पूछा - “तो तुम वहाँ अकेले रहोगे कैसे ?”

ब्याह हो जाने से पहले मैं समझती थी कि उनकी नज़रों से ओझल होते ही मेरा जीवन खतरे में पड़ जायगा। ब्याह हो जाने के बाद से यही रानी का भी विचार है। परन्तु मैं अपने आपको इतना अपराधी नहीं समझता। साहस कर कहा—“मकान प्रमाद ने ले ही लिया होगा.....” —अभूतला कर रानी बोलीं - “मकान क्या करेगा ? खाना कौन पकायेगा ? मेरे बिना सब मिट्टी हो जायगा।”

जवाब दिया—“घबराओ नहीं, जाते ही नौकर रख लूँगा।”

“हाँ, नौकर देले ही मिल जाते होंगे।” —उसने जवाब दिया।

असल, रानी को मना लिया। एक ही देले मुसल्ले हैं जो रानी पर अविश्वसनीय हैं। उनका भेद अभी नहीं खोजा जा सकता। मेरा विचार है, यह सब

महत्त्व की बातें, जवान हो जाने पर अपने पुत्र को सिखा दूँगा ताकि वह उसे बिलकुल निरुपाय न कर दे ।

×

×

×

सहारनपुर तक हम दोनों गंजाब-मेल में एक साथ ही आये और रानी राह भर मुझे समझाती आई । समझाया—“मकान प्रसाद के मकान से दूर मत लेना । केवल ज़रूरत का ही सामान खुलवाना और सब वैसे ही सम्भलता रहने देना । हाँ, कोई नया आदमी नौकर मत रख लेना । प्रसाद के गहाँ से ही किसी आदमी को बुला लेना । और देखा, मेरी कसम, खाना प्रसाद के गहाँ ही खाना ! कुछ ग्वयाल या संकोच मत करना । उसकी लड़की के लिये कोई छोटा गहना बनवा कर मैं तुम्हारा सब संकान धो दूँगी । तफलीफ या उदासी हो तो मेरे पाम दौड़ आना या तार दे देना । मैं मिनिट भी देर नहीं करूँगी……।”

रानी की ओरों भीगती देख मैं डरा, कहीं वह जाहौर जाने का विचार ही न छोड़ दे । सहारनपुर के स्टेशन पर भी मैं उसे साहस बैठाता रहा । आखिर मेल के छूट जाने पर निश्चिन्त हो स्टेशन से बाहर निकला । स्वतंत्र होकर पर फड़फड़ाने से एक अपूर्व आनन्द अनुभव हुआ ।

मि० प्रसाद ने जो मकान मेरे लिये लिया था, उसे देख प्रसन्नता का ठिकाना न रहा । छावनी की नई सड़क पर, पहले पुल के पास, बिलकुल एकान्त में छोटा-सा बँगला । प्रसाद अपने आदमियों से सामान रखवा रहे थे, उसी समय एक अनजान आदमी ने बरामदे में सलाम कर पूछा—“बाबूजी, नौकर रखोगे ?”

चतुरता से मैंने पूछा—“तुम नौकरी करोगे ? पहले कभी नौकरी की है ?”

उस आदमी ने सिर हिला कर हामी भरी । उस आदमी का उदास चेहरा देख सोचा, यदि इसे नौकर नहीं रखूँगा तो यह बेचारा कहाँ जायगा ? घर उसका दूर पहाड़ टेहरी राज में था । नाम उसने बताया फतेसिंह और जाति ब्राह्मण । तनखाह माँगी आठ रुपये । मूँह माँगी कीमत देना मूर्खता में शामिल है इसलिये कहा—“नहीं, सत मिलेंगे ।” हाथ बाँधकर उसने उत्तर दिया—“बाबूजी, काम देख लेना । जो ठीक समझो !”

अब इनकार या भाव-तोला करने की गुछाहश नहीं रह गई । मैंने कह दिया—“अच्छा ।”

उपदेश देते समय रानी ने कहा था—अनजाना आदमी रखोगे तो वह

सब कुछ चुगकर भाग जायगा। निश्चय से मैंने कहा, और जों हो, यह आदमी चोर नहीं हो सकता, आखिर तो मैं फिलासफी का प्रोफेसर हूँ। बाहर आकर जब मि० प्रसाद कां मालूम हुआ कि इसी बीच में मैंने नौकर भी रख लिया, तो विश्वास के स्वर में उन्होंने कहा—“यदि भाभी तुम्हें उल्लू समझती हैं तो अचरज क्या ?” परन्तु आदमी तो रख लिया गया था। उसे बचन भी दे दिया गया था।

×

×

×

फतेसिंह की देख-रेख में मेरी गृहस्थी चलने लगी। सामान एक दफे ढंग से लग जाने पर कुछ भी कठिन न था। मेरा समय प्रायः बरामदे में कुर्सी पर लेटे-लेटे ही कटता। फतेसिंह सब काम सम्हाले था। पहले तीन-चार रोज कुछ चक्क-चक्क ज़रूर हुई। मैं उसे बात-बात पर डाँटता रहा—यह देखो दरी पर मिट्टी पड़ी है। बरामदा मैला है। पानों के गिलास में उँगली मत डालो। तौलिया वहाँ पर मत पड़ा रहने दो। कपड़े खूँटी पर लटकानो। हफ्ते भर में वह काम लायक हो गया, या मैं उसके लायक हो गया।

विजयदशमी में, जैसा कि मेरा पहले ही विचार था, मैं लाहौर नहीं गया। लिख दिया—मैं सब प्रकार से आराम से हूँ और लाहौर आना कई कारणों से सम्भव नहीं। बाद में शनी का आना भी एक मास तक न हो सका। मेरे और फतेसिंह के यह दिन बड़ी शान्ति से कट गये।

फतेसिंह में अङ्क की ज़रा कमी थी, वना वह आदमी था सोने का। बिना बुलाये वह कभी न बालता और हाथ का निहायत सच्चा। दो-तीन काम उससे अवसर बिगड़ जाते। सुबह की चाय में प्रायः देर हो जाती। जल्दी के लिये कहना फ़िज़ूल था। जल्दी करने पर उसके हाथ से बर्तन हो छूट जाते। दोपहर का खाना भी कुछ उत्सर्जन का काम था। चाय अस्तवत्ता वह दिन मैं कई दफे तैयार कर सकता था। जूते पर पालिश करवा लेना, टोपी भ्रष्ट करना, हाथ धुलाकर तौलिया देना, मज़ा भ्रष्ट देना यह छोटे-छोटे काम थे जो उसे प्रायः भूल जाते। उसमें एक ऐश भी था। जहाँ उसे डाँटा, उसकी रहो-सही अक्ल भी काफ़ूर हो जाती। आखिर करते क्या ? अकेला आदमी था, क्या-क्या देखता ?

अपनी भूल से वह स्वयम् ही झुल्ला हो जाता। उस समय कुछ भी कहना सम्भव न था। वह कहता था—बीबीजी आयेगी तो मैं सब सीख जाऊँगा। लेकिन ‘बीबीजी’ में उसे खूब सिखाया।

कभी दिला बहलाने के लिये मैं उसे रामीप बैठा कर बातचीत करने लगता—उसके यहाँ किरानी ज़मीन है, बाल बच्चे कितने हैं, कुछ बर्ज़ है या नहीं ? यह बातें कितनी ही दफे दुहरा-दुहराकर उगमे पृथ्वी । दग बात-चीत से एक आत्मीयता का बोध उमे हाता था । कुछ दिन में हम लोग आरामियों की भाँति समोपी हो उठे । मुझे भी उसके व्यवहार में एक महानु-भूति और समवेदना अनुभव होती थी । मुझे चुपचाप पड़े देख वह कुछ मोचने लगता । मुझे सन्नुष्ट हों खाना न खाते देख उसकी आँखें भोग जातीं । वह प्रायः पूछता—“बीबीजी कितने रोज़ में आर्योगी ?” बीबीजी के दर्शनों की उसे बड़ी साध थी । आखिर एक दिन “बीबीजी” आई ।

X

X

X

आते ही रानी ने विस्मय से आँखें फैलाकर पूछा—“हे, तुम्हें क्या हो गया ?”

“कुछ भी तो नहीं है !” मैंने जवाब दिया ।

“बाह, आवे भी तो नहीं रहे । मुँह सूखकर केमे काला पड़ गया है ।” —लुब्ध दृष्टि से रानी मेरी ओर देखने लगी । अपना मुख तो उस समय मैं देख नहीं सका । हाँ, अलबत्ता रानी के मुख पर ज़रूर चिन्ता की छाया दिखाई दी । परिहास के लिये, मान कर कहा—“तुम तो माँ की गोद में जा मुझे भूल गई, क्या करता ?” झूठे अपवाद से लीभ कर उसने कहा—“झूठ-मूठ लिखते रहे मोटा हो रहा हूँ ।” इतने में बदक्रिस्मल फतेसिंह ने आ हाथ जोड़ ‘नमस्ते’ की ।

रानी ने पूछा—“यही है तुम्हारा समझदार आदमी ?” रानी को भदेह हों गया, सब खूराक खर्च खाकर फतेसिंह ने मुझे कमज़ोर कर दिया । वह उससे नाराज़ हो गई । रानी के साथ पुराना नौकर मिलखी भी था । फतेसिंह ने मिलखी को ऐसे देखा, जैसे उसका बच्चा भाई हों । और मिलखी ने उसे देखा, प्रतिद्वंदी की दृष्टि से ।

फतेसिंह को मैंने तुरन्त चाय बना खाने के लिये कहा । वह चाय बना लाया । रानी ने दूँ की ओर देखकर पूछा—“यह क्या ? खाने के लिये घर में कुछ नहीं ?” फतेसिंह अपराधी की तरह स्तम्भ रह गया । उसे वादस देने के लिये मैंने कहा—“जाओ, पाओ रोटी काटकर सेंक लाओ ।”

टोस्ट के नाम से फतेसिंह को खर लगता था । वह कहता था, यह टोई रई की तरह जल आते हैं । इसलिये चाय मैं यों ही पी लेता था । मिलखी

की ओर देखकर मैने कहा—“जाओ, जाकर उसे बता दो।” चाय छोड़ते-छोड़ते एक ग्याली कां उठा, गनी ने यां नाक सिकाड़ कर देखा, मानो गन्दी नाली में से उठा, बिना धोये उरों वहाँ रख दिया गया हो। वह झुंझला उठी—“यह क्या गन्द तुमने पाल लिया है ?” और मिलाली को पुकार उसने हुक्म दिया—“हटाओ यह सब। साफ़ करके लाओ।”

पन्द्रह-बीस मिनिट में नये सिरे से लगी टूँ आ पहुँची परन्तु न जाने क्या, उन बस्ता टोस्टों और क्रावदे से बनी चाय से वह सन्तोष न हुआ जो फतेसिंह के अल्हड़ हाथों से होता था। मिलाली की चुस्ती-फुर्ती देख फतेसिंह मुँह बाये रह गया। गनी मिलाली को ले घूम-घूम कर कमरों में सफाई करवा सामान ढंग से रखवाने लगी और फतेसिंह कां फटकार पूछती, “यही तरीका है ? यही सफाई है ?”

मोने के कमरे में पलंग के सामने दस-पन्द्रह पुरतके और आवबारों के पन्ने फैल रहे थे। उन्हें उठाने का न फतेसिंह कां सुख रहता न मुझे। धोबी के यहाँ से जो कपड़े आये थे वे आलाभारी के सामने ढेर के ढेर पड़े थे और उत्तर हुए कपड़े गुसलखाने में। यह सब देख-देख रानी ऐमे खीझती जैसे पानी के छीटे से बिल्ली। फतेसिंह गालफिन के तौर देख काँपने लगा।

×

×

×

तीसरे ही दिन मैं अभी कालेज से लौटा न था। रानी बरामदे में बैठी कुछ सोज़नकारी कर रही थी। उसने पुकारा—“फतेसिंह एक गिलास पानी लाओ।” यहाँ से गिलास मँज, ऊपर तक भर, हथेली पर टिका फतेसिंह ने फॉरन रानी के सामने पेश किया। एक नज़र गिलास की ओर झाल रानी तोम दृष्टि से फतेसिंह की ओर देखती रहों। फतेसिंह ने रामझा, ज़रूर कुछ चूक हुई है। परन्तु वह चूक क्या है, सो वह कुछ समझ न सका। उसने आँखें झुका लीं। गम्भीरता से रानी ने पूछा—“तुम्हें पानी पिलाने की भां तमीज़ नहीं ?” और गुई की गोक से संकेत कर समझाया—“जब पानो लाओ, गिलास को दाशतरी में रख उने ढँक कर लाओ।” उन समय दया कर वह गिलास रानी ने उसके हाथ से स्वीकार कर लिया।

गिलास के सिरे से पानी की एक बून्द धीरे-धीरे नीचे फिसलती आ रही थी। एक घूँट रानी ने लिया कि वह बून्द उसकी सोज़नकारी पर आ गिरी। बून्द क्या गिर पड़ी, बिजली थिर पड़ी। क्रोध से उसने गिलास फुल्लवाकी में धँक दिया और डाँटकर कहा—“निकल जा यहाँ से बदतमीज़, जानवर !”

जल की उस एक बून्द के बदले न जाने कितनी बून्दें फतेसिंह का आँखों से गिर गई, इसका लेखा किसी के पास नहीं। चतुर नौकरी पेशा लोगों की तरह वह अपमान सहने का आदी न था; नहीं तो क्षमा माँग कर टिका रहता। तुरन्त उसका हिसाब कर दिया गया। वह चला गया। कालिज में लौट वह सब वृत्तान्त सुना। मन को बहुत चोट लगी। सुख में कुछ कह न सका। इच्छा हुई फतेसिंह का ढूँढ़, उसे समझा-बुझाकर लौटा लाऊँ; परन्तु कर न सका। उससे रानी की हेठी हाँ जाती।

अगले दिन, शनिवार लड़कों का कोई मैच था। सूर्यास्त के पश्चात् परेड के मैदान को चीरता हुआ आ रहा था। सहसा दोनों हाथ जोड़े फतेसिंह सामने आ खड़ा हुआ। मन के आवेश में उसके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिये और गद्गद् स्वर में पूछा—“कहाँ चला गया था तू ?”

उसने लजा में अपने हाथ खँच लिये। मुझे गी बांध हुआ परन्तु समीप किसी परिचित को न देख, अधिक अव्यवस्थित हुए बिना ही पूछा—“अरे, अब कहाँ हो ?”

आखिरी पोछते हुए उसने उत्तर दिया, कहाँ नहीं! अब वह गाँव लौट जायगा। उस समय यदि बस चलता तो फतेसिंह को चर लिवा जाता।

उस झुटपुटे अंधेरे में हम दोनों पास खड़े रहे। भीगे हुए गले से फतेसिंह ने कहा—“बाबू जी गलती माफ करना। आप मौन-याप हो। आपका अन्न खाया है।” उसकी बात से चोट खा उसके कंधे पर हाथ रख जवाब दिया—“अरे जाने दो, यह सब कुछ नहीं।” और जेब से दस का एक नोट निकाल उसके हाथ में थमाते हुए आगे बढ़ गया।

कुछ क्रदम से लौटकर देखा—वह खड़ा आँसू पोंछ रहा था। पुकारा—“फतेसिंह !” लपक कर वह समीप आ गया। उसे फिर समझाया—“धराराओ मत !”

उसने उत्तर दिया—“धूलना मत बाबू जी !” हँसकर मैंने कहा—“अच्छा ! चिट्ठी लिखोगे !” सिर हिलाकर उसने हामी भरी।

सात आठ बरस के बच्चे के लिखी जैसे धरारों में कभी-कभी फतेसिंह की चिट्ठी आती है। ‘ओ’ से आरम्भ कर उसमें वह अपने कल्याण की सूचना और हमारे कल्याण की कामना करता है। बड़े-बड़े अक्षरों में वह सदा

रानी के लिये—“जै रामजी की बाँचणा” भी लिखता है । परन्तु रानी का वह मैं कभी बता न सका !

×

×

×

कड़ा जाड़ा आरम्भ होने पर जब रानी मोटे कोट निकाल हलके कोट आलमारी में बन्द करने लगी, जेबों की तलाशी में वह एक चिट्ठी उसके हाथ लग गई । अनेक बार पढ़ जाने पर भी चिट्ठी का सिर-पैर उसकी समझ में न आया तो हँसती हुई आकर बोली—“बाह रे फिलासफ़र साहब ! अब तुम लोगों के कूड़े-करकट में से उनकी चिट्ठियाँ धीन-धीनकर मनस्तरब के किसी मिद्धान्त का आविष्कार करने वाले हो क्या ? देखती हूँ, तुम्हारी देख-रेख के लिये मुझे अब प्रतिक्षण साथ रहना पड़ेगा ।”

चाहता तो हँसकर टाल देता । परन्तु एक कड़ी प्रतिज्ञा है । हम दोनों परस्पर कोई रहस्य छिपाकर नहीं रखते । परन्तु; पालेसिंह के सम्बन्ध के रहस्य को उसकी अनुमति के बिना खोल डालना भी क्या एक प्रकार का विश्वासघात न होता.....?”

इसलिये.....?



गण्डेरी—

दफ्तर बन्द होने का सरकारी समय पाँच बजे हैं। परन्तु बड़े बाबू छः-साढ़े छः से पहले नहीं उठते। उनसे पहले उठकर चल देना बेश्रुद्धी है। तिम पर जगमोहन ठहरा अप्रेंटिस। बड़े बाबू के उठने के बाद, कुछ दूर उनके पीछे-पीछे जा उन्हें सलाम कर, एक गली से भूमर बह आता है।

उस रोज जगमोहन दफ्तर से घर लौट कहीं बाहर न गया। दूध खाल उसने धाँवी को धुली कमीज़ और धोती निकाली। वहू ने बिस्मय से आँख उठाकर पूछा—“यह क्या ; अभी तीन दिन तो कपड़ा बदले हुए हैं ? ऐसी क्या बात है ?”

“हूँ, एक जगह जाना है।”—जगमोहन ने उत्तर दिया।

“कहाँ जाओगे ?”

“ऐसे ही एक जगह।”

वहू चौंके में चली गई। उसे डर था, अधिक पूछने से नाराज़ हो जायेंगे। अभी उस रोज़ भी नाराज़ हो गये थे।

जगमोहन सोचने लगा—न जाने क्या ख़याल करेगी, कहाँ जा रहा हूँ ? बता देने में डर क्या है ? जरा दिला बहलाने जा रहा हूँ। दफ्तर में बैठे-बैठे कोई थक भी तो जाता है। आदमी हूँ, पत्थर नहीं। न सिनेमा, न तमाशा। यह तो कहो गनीमत हुई कि इतना ज़ार डालने पर राधेबिहारी ने लड़के के सुपडन पर मुजरा कराना मंजूर कर लिया। कैसा काँजूस है कि पैसा खर्चना ही नहीं चाहता।इसे तो वहाँ जाना नहीं ! फिर इसके जानने-न-जानने से बनता-बिगड़ता क्या है ?

जल्दी-जल्दी खाना खाया। वहू से कहा—“ज़रा दफ्तर के बाबू के यहाँ

जाना है, जा रहा हूँ । देर हो जायगी तो तुम सो रहना । बाहर ताला लगा जाऊँगा ।”

नये कपड़े पहन, ज़रूरत के लिये जेब में चार पैसे छाल, वह घर में निकला । बाज़ार में आते ही इच्छा हुई, एक सिगरेट ले ले । पैसे में पासिंग-शो का एक सिगरेट आता है, बीडियों बारह आती हैं । लेकिन महफिल में बीड़ी पीते जाना ठीक नहीं । धर की बात दूसरी है । महफिल में सिगरेट ही पीना चाहिये और अच्छा सिगरेट पीना चाहिये । आबरू का इयाल रखना जरूरी है ।

उसने फैसला किया कि कैची का एक सिगरेट ले ले । आखिर दफ्तर में बाबू हैं । वहाँ सब बाबू लोग ही होंगे । कैची का सिगरेट बेहू पैसे में आता है, इसलिये तीन पैसे के दो लेने पड़ते हैं ।* तीन पैसे एक साथ खर्चना फिजूल है । कोई मेहमान हो तो एक बात भी है । सोचा, एक सिगरेट और एक पान ले लेगा और दो पैसे खर्च कर देगा । रोज़-रोज़ का खर्च थोड़े ही है ? हुआ एक दिन वह भी सड़ी ।

पान चबाते और सिगरेट पीते हुए वह महफिल में पहुँचा । राव लोग आ चुके थे । एक और साजिन्दे और बाईजी पैठी थी । केवल बड़े बाबू की प्रतीक्षा थी । बाईजी की ओर देखकर लोग राखेलाल पर फर्तियाँ कस रहे थे । कोई पूछता—“कहाँ यार, चवन्नी पर उधराया होगा ?” कोई कहता—“नहीं भाई, इनसे पुराने तारुलुकात हैं ।”

मतलब यह कि बाईजी उम्र से उतर चुकी थी । रंग रूप भी वैसा ही सा था । राखेलाल ने ठीठ होकर कहा—“शक्क से क्या होता है ? हम गुण देखते हैं । जानते हो, जानकीबाई तवे की काली थी ।”

बड़े बाबू के आने पर मुजरा शुरू हुआ । साजिन्दे ने साज मिलाये । बाईजी ने बुँधरू की ताल देकर हाथ-पैर हिलाने शुरू किये । किसी के भी में दिला उमंग न उठो । किसी के भी दिला में सम्मदन न हुआ । बाईजी ने रुखी सी कोपती आवाज़ में गाना शुरू किया :—

“पी के हम तुम जो चले भूमते सयझाने से.....”

जगमोहन की बग़ल से किसी ने आवाज़ कसी—“बाह री, पैतरा तों खुल लेती है ।”

* इस दिन कैची के सिगरेट की बिबिया खड़े-तीन आने में मिलती थी ।

दूसरी आवाज़ आई—“अजी पूरी पटेबाज़ है ।”

किसी ने कहा—“अरे इसके हाथ में ढाल-तलवार दो तो लीलीबोडी का नाच अच्छा करेगी ।”

यह सब कुछ बड़े बाबू के अदब से बहुत धीरे-धीरे कहा गया । दस-पन्द्रह मिनिट तक गुजरा देखकर बड़े बाबू चले गये । ॥ उन्हें कुछ जुकाग की शिकायत थी । उनके जाने पर नौजवानों का मौका आया । वे थड़क आवाज़ें कसी जाने लगीं ।

दर्शकों के असंतोष और विरोध का सामना बाईजी ने चेहरे पर गुस्कराहट लाकर किया । निरुत्साहित न हों उन्होंने कमर को और बल दिया । स्तर में ‘दद’ का पुट देने की चेष्टा कर और नीचे पर हाथ रख कर गाया —

“गुज़र गया है ज़माना धार को गले लगाये हुए ।”

पर रूखे गले से ‘दद’ पैदा न हुआ, निस्तेज आँखों में चमक न आई और न कमर ही बल पायी । तमाशबीन निराश हों गुल करने लगे । उस गुल को दबा देने और बाईजी को उत्साहित करने के लिये साजों को खूब ज़ोर से बजाया गया । बाईजी ने घुँघरू बँधे पैरों को डेर-ज़ोर से पटक कर और कमर को दायें-बायें, अधिक हिलाकर गाना और नाचना शुरू किया । पर जान पड़ता था, जैसे उनके पैर लड़खड़ा रहे हों ।

किसी ने ताना दिया—“बाहरे राधेलाल, तू भी चमड़े के मोल भ्रम ले आये ।”

आमंत्रितों के व्यवहार से राधेलाल को क्रोध आ रहा था । वे सोच रहे थे, अच्छा-भला गुजरा हो तो रहा है । कोई गलत मचाये और न सुने, तो क्या हो ? एक तो वे जेब का पैसा खर्च करें दूसरे उन्हीं को परेशानी हों । उनके लड़कें का सुयजन है तो क्या हुआ ?

राधेलाल को बाईजी पर भी क्रोध आ रहा था । साली, गुजरा नहीं जानती थी तो आई क्यों ? हम जेब से पैसे निकालकर देंगे, कोई मज़ाक थोड़े ही है । वे परेशान हो रहे थे जैसे दर्शक और बाईजी दोनों ही उन्हें लूटने के लिये षड्यन्त्र किये बैठे हों ।

बाईजी की सांस फूल गई । उन्होंने एक बीसा और बड़ी-सी खुदकी तम्बाकू स्फूर्ति के लिये होठों में दबा, अदा से गोंदें फैला, नए तर्ज़ से नई चीज़ कहना शुरू किया—

‘मिलना गले से शैरो के, हगसे बहाने बाजियों ।

आये जब मेरे सामने, पर्दे में मुँह छिपा लिया ॥’

बाईजी के आरौचक और सूखे शरीर के गले लग जाने के संकेत और हाव-भाव से दर्शकों के शरीर में स्फूर्ति के स्पन्दन की अपेक्षा ग्लानि ही हुई और उससे महफिल में बढ़ने वाले शोर के कारण कुछ सुनना ही सम्भव न रहा ।

×

×

×

जगमोहन को याद आ गया, एक बरस पहिले का एक नाच ! सेठ जीन्-मल के यहाँ नाच हुआ था । बड़े-बड़े आदमियों की भीड़ थी । कनातों की सोंधों से जगमोहन ने वह नाच देखा था । कल्पना-सी सुन्दर वह परी, मानो बसन्त का पहला पुष्प, नन्दन कानन रो लाकर महफिल में रख दिया गया हो । उसकी वह गर्व से उठी गर्दन, ये मस्तानी आँखें, वंशी से सुरीला स्वर ! सुनते हैं, एक रात के उसने पाँच सौ लिये थे । नाच में मोहरे बरसी थीं । सुना था, उस एक रात में नरगिस ने एक हज़ार बना लिया था ।

वह सोचने लगा—राखेला है एक ही कजूस । साले ने पाँच रुपए से एक कौड़ी ज्यादा नहीं खर्चा होगा । यहाँ कोई दुश्मनो दिवाल नहीं । बाईजी भरसक माज़ और अदा से सबके सामने धूम-धूम गई पर किसी ने जेब में हाथ न डाला । बल्कि घृणा के स्वर में किसी ने कहा—“भुखड़ा सालो कहीं की ।”

जगमोहन भी सोच रहा था, जब नाचते-गाते नहीं बनता तो यह यहाँ आई क्यों ? मज़ा बिगाड़ दिया । जब गाना नहीं जानती तो रुपये कोई काहे को देगा ? तभी सहसा उसे ध्यान आ गया बड़े बाबू को धमकी का । डिस्पैच के रजिस्टर में टिकटों का हिसाब उसका दो दर्जे गलत हां चुका था । बड़े बाबू ने मामला साहब के सामने पेश कर दिया और उन्होंने हुकम दिया, “अब गलती करे तो काम पर से हटा दो । तनख्वाह सही काम के लिये दी जाती है ।” जगमोहन कुछ झुल्ट सा पड़ गया और फिर खयाल आया बाईजी को गाने और नाचने के लिये पैसे मिलेंगे.....पाँच रुपये ।

वह समस्या को पैसे के हिसाब से सोचने लगा—एक सारंगीवाला है, एक मजीरेवाला, एक तबलेवाला, एक हारमोनियमवाला और एक मशालचो । कुछ पाँच रुपये । एक-एक रुपया भी तो नहीं पड़ेगा और फिर कौन रोज़-रोज़ सुजरा कराता है ? सिध पर हक बेचारी का.....!

उसने देखा बाईजी का गान जोरों नहीं सुन रहा । सब लोग अपनी-अपनी

गण-शप में लगे है। सिर्फ राधेलाल कभी-कभी गुस्से से डाट देते हैं—“अरे ठीक दङ्ग से गाओ।”

उसने देखा बाईजी निढाल हों गा रही है। उनको आँखों में न मंद है, न मस्ती; बल्कि है निराशा और कातरता। मानो वे दोनों हाथ फैला कर कह रही हैं—मैं तुम्हें रिक्ता रही हूँ, तुम रिक्तते क्यों नहीं? तुम्हारा मनोरंजन हो, तुम्हारा दिल बहलें तो एक टुकड़ा हमें भी मिले। देखो, मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ, तुम खुश हो जाओ। मैं तो तुम्हारा मन बहलाने के लिये जान लड़ाये दे रही हूँ; तुम खुश नहीं होते?

ऊँचे स्वर में चिल्लाकर किसी ने कहा—“राधेलाल, धाली ओ एक पैसा देना मत! कब्र में पैर लटक रहे हैं, चली है गुजर करने?” कई आवाज़ों ने इस राय की तारीफ की—“हाँ धाली को कुछ नहीं मिलना चाहिए।”

जगमोहन सोचने लगा, लोगों को रिक्ताने की इतनी गहनत करके बेचारी का यह हाल है.....और आगे क्या होगा? मंहनत करने पर भी कोई खुश न हो तो क्या किया जाय?.....साहब कैसे, डांट देते हैं—“काम नहीं होता तो ‘सैनटोजन’ खाया करो!”

बिजली के उज्ज्वल प्रकाश में जगमोहन की नम आँखें चमक रही थीं। उसके सामने महज्जिल नहीं एक दूसरा ही दृश्य था—बाईजी चौथड़ों में लिपटी, टीन का कटोरा लिये गली के कोने पर खड़ी दुआ देकर छुटकी गर आटा माँग रही हैं। उनके चारों ओर मक्खियाँ भिनभिना रही हैं। लोग उस ओर से नज़र फेर चले जा रहे हैं, वहाँ जहाँ ताज़े गुलाब को लज्जित करने वाली नरगिस, सुगन्ध के बादलों में लिपटी नरगिस, अपनी कटीली आँखें सैकड़ों दिलों को पार किये दे रही है.....स्वर की लहरों पर गिरफ्त रही है। वह नरगिस जो सैकड़ों मद्र पुरुषों का स्वप्न है, जो सैकड़ों धनाधीनों की कामना है। जिस नरगिस के झुआला में, उसके गाये पदों को अधमूँदी आँखों से गुनगुनाकर सड़कों सम्य पुरुष लग्गी सॉलें खींच देते हैं।

गली में खींचते वाले ने तीखे स्वर से पुकारा — “गुलाब वाली गँडेरियाँ!

जगमोहन ने सोचा—नरगिस है गुलाब वाली गँडेरि जिसके दर्शन से ही शीतलता और स्फूर्ति मिलती है। बाईजी भी गँडेरि हैं परन्तु दौलतों में दवाकर चूमी जा चुकी हैं। अब उनमें रस कहाँ? अब उसका क्या काम?

लंगो के उठ खड़े होने से मुजरा बन्द कर दिया गया । क्रोध में थुथलाते हुए राधेलााल कह रहे थे—“साली बड़ी कलावंत बनती थो, दगा दिया हमको ! एक पैसा नहीं मिलेगा । जगमोहन की जेब में दो पैसे और उँगली में व्याह की अँगूठी थी । साजिन्दे राधेलााल को घेरकर उजरत के लिये भगड़ा कर रहे थे और बाईजी एक तरफ़ अन्धेरे में खड़ी, हाँफती हुई आँचल से परीना पोछ रही थी ।

जगमोहन की आँखें डबडबा आईं । कसबा के आवेश में विचार ठिकाने न रहे । उसने उँगली से अँगूठी खींच बाईजी के हाथ पर रख दी और चुपचाप घर लौट आया ।

दूसरे दिन खाली उँगली देख बहू ने पूछा—“हाय, अँगूठी क्या हुई ?”

भैंसपते हुए जगमोहन ने उत्तर दिया—“कहीं गिर गई ।”

बहू ने शंका से पूछा—“सच ?”

जगमोहन के पैर फिसल गये, बाला—“दे दी ।”

—“रात मुजरे में ?”

—“हाँ, पर वह बात नहीं.....बहुत गरीब थी ।”

बहू राने लगी ।

बहू कई दिन रोती रही —“यह ऐसा करेंगे तो हमारा कौन डिकाना है ?”

जगमोहन चाहता था बहू को समझा दे । उसे गुलाबयाली गण्डेरी और चूमी हुई गण्डेरी की बात समझा दे । पर ठीक से कहते न बनता था....।



कुछ सम्भव न सका !

तस्वीर महल* के तालाब की सीढ़ियों पर खड़ा व्यास जल में पड़ती घने वृक्षां और संध्या के गुलाबी आकाश की परछाईं देख रहा था। व्यास के समीप खड़ी मिस्रेज जोशी की ओर देखे बिना ही, मिस्टर जोशी ने गहरे विचार में घास पर चहल कदमी करते हुए पुकारा—“सुजला, अब चलीयी नहीं ?”

वह सन्देश व्यास तक पहुँचाने के लिये, कुछ ऊँचे स्वर में सुजला ने उसकी ओर देखकर पूछा—“अब चलियेगा भी ?”

किसी विचार से चौंकर व्यास ने कहा—“हाँ.....मे स्वप्न देखने लगा था।”

“कैसा स्वप्न ?”—सुजला ने विस्मय के स्वर में पूछा।

“यही कि मैं बाजिदअलीशाह बन गया हूँ। इस तालाब की सीढ़ियों पर अक्सरा सी सुन्दर अनेक युवतियाँ.....” —अर्थात् उठा कर उसने मिस्रेज जोशी की ओर देखा। उनके चेहरे पर आती संकाच को खाली देख वह चुप हो गया।

नवाब बाजिदअलीशाह बनने की बात अभीरी छाँड़ दानों हाथों के अँगूठों से कोठ की जेबों के किनारों पर बोझ डाल, जूतों को तस्वीर महल की कोमल घास के मैदान पर घसीटता हुआ, वह सुजला के दायें हाथ चला जा रहा था। उसकी दृष्टि पश्चिमी क्षितिज पर समाप्त होती हुई, वने वृक्षों की संधियों से दिखाई दे रही गहरी लाली की ओर थी। बसेरे के लिये अपने घोंसलों में बैठने से पूर्व कौत्रों की गोष्ठी का शब्द कानों में गूँज रहा था।

* लखनऊ की ‘पिक्चर गैलरी।’

पर इस सबके भीतर मे, उनकी दृष्टि के सम्मुख सुजला के चेहरे पर बाजिद अलीशाह और अप्सरा-सी सुन्दर युवतियों की चर्चा से फैल जानेवाली लाली और उसकी कलक लगी साड़ी की सरसराहट उसके कान में गूँज जाती थी। तंग आस्तीन के भ्यान में कसी उसकी सुगोल बाँह की स्मृति उसे याद दिला देती थी कि वह केवल कुछ ही इंच दूरी पर है। सुजला यदि वह अपनी सुन्दर सुखद बाँह से व्यास की बाँह का सहारा ले ले, इससे व्यास को कितना सहारा मिल सकता है ? परन्तु उसने उद्गड़ता से जैसी अश्लील बात उसके सामने कहनी शुरू कर दी थी, इससे वह कितनी नाराज हो गई होगी।

सुजला के बाईं ओर चलते हुए, जोशी अपनी ठेके की इमारत के विषय में सोच रहे थे, सीमेण्ट की जगह रेत किम अनुपात में मिलाई जा सकती है ?

व्यास को स्वयम् अपने प्रति क्रोध आ रहा था; क्यों सदा ही वह तीखी और कड़वी बात सुजला के सामने कह देता है। किसी के सहने की भी कोई हद होती है। अपने विचारों में व्यास सोच-समझकर ही ऐसा करता आया है। इसलिए कि मिसेज़ जोशी के प्रति किसी भी प्रकार अनुराग या आकर्षण दिखाने से मिस्टर जोशी के यहाँ ठरके लिये कोई स्थान न रह जायगा। सुजला भी यदि उसके मन में कभी-कभी उठने वाली कामना को जान पाये तो व्यास के प्रति उसका सब आदर क्या सहसा घृणा में नहीं बदल जायगा ?

उस मौन के बोझ को दूर करने के लिये सहसा सुजला ने कहा—
“लखनऊ के नवाबों को झियों की वे आँखें ही तो ले मरीं !”

तालाब की सीढ़ियों पर अप्सरा-सी सुन्दर युवतियों के स्वप्न पर सुजला का यह ताना समझने में व्यास को अड़चन न हुई। झियों की स्वतन्त्रता और समान अधिकार की वह विशेष पक्षपातिनी है, यह व्यास खूब जानता था। स्वयं उसने ही इस विषय पर कितनी ही दलीलें और तर्क समय-समय पर सुजला को सुनाये थे। परन्तु उस सन्ध्या उसका गाँव दूसरा ही था। अपने रूप के आकर्षण से इच्छा की जो आग, जाने या अनजाने में, व्यास के हृदय में वह सुलगा देती थी और फिर अपने आदर-पूर्ण निस्संकोच कबहुँदर का पंखा बुझाकर जिस आग में वह लौ निकाल कर व्यास को धक्कने के लिये अकेला छोड़ देती थी, उसकी प्रतिहिंसा में व्यास लीक उठा था।

सुजला के सामने का उत्तर व्यास ने उसी के ‘हंग’ में दिया। दृष्टि चित्तिक धर से हटायें त्रिना ही उसने कहा—“देखा ही होगा,” परन्तु यदि झियों के

आप से मनुष्यों का सर्वनाश हो सकता तो यह पृथ्वी कभी की मनुष्यहीन हो गई होती ।”

सुजला का दांग मानो उबल पड़ा । व्यास के मुख की ओर घूरकर उसने कहा—“थानी स्त्रियों की बराबरी आप मुर्गियों से कर रहे हैं ?”

अपने चेहरे पर सुजला की दृष्टि के स्पर्श को अनुभव करके भी व्यास की आँखें सामने क्षितिज की ओर ही लगी रहीं । अपने जुतों को भी वह घास पर उसी प्रकार घसीटता रहा, मानो आलस्य से सजग हो जाने लायक बात की नहीं थी । अलसाये से ही स्वर में उसने उत्तर भी दिया—“नहीं, मुर्गियाँ से तो बराबरी ठीक नहीं । मुर्गियों में सुस्तिष्क बहुत कम रहता है । वे शायद उतना अनुभव भी नहीं कर सकतीं । यह तो कहना ही पड़ेगा कि पुरुष के लिये उपयोगी जीवों में स्त्री का स्थान मुर्गी से ऊँचा है ।”

लीभ में कुछ झुथलाकर सुजला ने कहा—“पुरुषों के अभिमान की हृदय है ।” “अपने आपको वे न जाने क्या समझते हैं !”

मि० जोशी को जैसे इस बहस से कुछ मतलब न था, इस ढंग से ही अपनी ठेके की इमारत के हिसाब का सोचते चले जा रहे थे । सहसा टोककर उन्होंने पूछा—“हाँ व्यास, इंजिनियर रहमान से तो तुम्हारे असिस्टेण्ट (मातहत) रिज़र्वी का परिचय है न ?”

सुजला की बात का जवाब शान्ति से देने के लिये व्यास ने पहिले जोशी के ही प्रश्न का उत्तर दिया—“रहमान रिज़र्वी का बहनाई है । उससे जो भी काम हो, हो जायगा ।” और तब सुजला के उरोजित चेहरे की ओर एक दृष्टि डाल और उससे कुछ भी विक्षिप्त हुए बिना वह बोला—“पुरुष जो कुछ हैं, उससे अधिक अपने आपको नहीं समझते । स्त्रियाँ जो कुछ वे नहीं हैं, पुरुषों की दया से अपने आपको समझने का यत्न करती हैं ।”

व्यास की इस चीट से सुजला लगभग आपे से बाहर हो तड़प उठा । अपने आपको, सँभालने के लिये शाल के भीतर दोनों बाहों को अपने ब्लाउज़ पर दबाते हुए उसने कहा, - “बाह साहब, इतना तो पुरुष स्त्रियों पर अत्याचार करते हैं, तिस पर दया का इतना अभिमान भी है ।”

एक और उकती हुई नज़र सुजला की ओर डालते हुए व्यास ने उसी उपेक्षा के अलसाये हुए ढंग से उत्तर दिया—“पुरुष स्त्रियों पर अत्याचार कुछ भी नहीं करते । केवल अपनी आवश्यकता के अनुसार उनका उपयोग करते हैं । पुरुषों के लिये उपयोगी होने के कारण ही स्त्रियों को क्रूर और उनका

भग्न रत्ना जाता है। जब स्त्री पुरुष की इच्छा या आवश्यकता की उपेक्षा कर केवल अपने क्रोध और खातिर करवाना चाहती है तो अलवृत्ता स्त्री को दंग पर लाने के लिये पुरुष का कुछ अनुशासन काम में लाना पड़ता है।”

क्रोध से सुजला के आठ थिरक उठे परन्तु शब्द मुख से निकलने में अड़बड़ अनुभव हो रही थी। वह तबल इतना कह पायी—“स्त्री मानो पुरुष की सम्पत्ति हो।”

सुजला को इतनी चाँट पहुँचाकर भी व्यास को संतोष न हुआ। उसने फिर कहा—“स्त्रियाँ पुरुषों की सम्पत्ति होने से इनकार भले ही करें, परन्तु उन्हें अभिमान है पुरुषों की सम्पत्ति और दारी होने का ही। पतिव्रता और गती-साधो होने के अभिमान का मतलब और है ही क्या?”

धीरे धीरे टाककर जोशी ने कहा—“छाँटा भी इस बहस को; कहौँ बैठो है आजकल ऐसी पतिव्रता?”

सुजला के क्रोध की अग्नि में मानों घों पड़ गया। सदा खड़ी हो पति की ओर अन्वेष नेत्रों से घूरकर उसने धमकी के स्वर में कहा—“क्या, क्या मतलब तुम्हारा?”

कहते-कहते सँ तिर हिलात हुए जाशा में उत्तर किगा—“माफ़ करो भाई, है, पतिव्रता हो है।”

व्यास ने अपने बात ऐसी में न उड़ जाने दो। उसने फिर कहा—“पतिव्रता का मतलब है, जैम हिन्दुस्तानी अग्नो राजभक्ति का अभिमान का रायसाहब। बनने का अरमान रखते हैं, उसी तरह स्त्रियाँ भी पति की सम्पत्ति होने के अभिमान में पतिव्रता और साध्या बनती हैं और स्वतंत्रता का दावा भी करती हैं।”

इतना बक जानें पर जैसे व्यास को कुछ संतोष हुआ। वह मुस्कुरा देना चाहता था परन्तु सुजला के चेहरे पर क्रोध और गंभीरता को छाप देखा वह चुप रह गया। बात-चीत में वे इभासवाड़े के सामने में आने वाली सड़क पार कर बास पर चहल-कदमी करते हुए गोमती किनारे की सड़क पर आ पहुँचे। संन्या का श्रद्धा छाने से पूर्व ही आकाश में बधोदरी का चन्द्रमा उज्ज्वल हो उठा। कब सूर्य की अन्तिम किरणें लौप होकर चाँदनी में उनका स्थान

* अंग्रेजी शासन के समय राजभक्त लोगों को रायसाहब की उपाधि दी जाती थी।

ले लिया, यह जान न पड़ा। वृद्धा के नीचे भाली पर चढ़ाई और बाधु की शीतलता ने ही उस ओर ध्यान आकर्षित किया।

जोशी बोले—“ब्राह्म ! मोमम कितना अच्छा है ?” और उगने अपना लखनऊ का काम गया। कम नैनालाल में एक अच्छा ठेका मिल सकने की चर्चा शुरू कर दी। अनिच्छा होने पर भी व्यास को उस बात-चात में गंदास से उत्तर देने पड़ रहे थे। बहम ने बचने के लिये वह हामी भरता जा रहा था। गुजला को आज उसने अधिक नाराज कर दिया है, इस बात का जोर व्यास के मन को व्याकुल किये था। लोहे के गुल के समोप आकर उसने जोशी को सम्बोधन कर कहा—“यहां से आप लांग भी तो धर जायेंगे। क्यों न मैं भी एक टोंगा लेकर घर तो राह लूँ ?”

उत्तर दिया गुजला ने—“ऐसी क्या जल्दी पड़ी है आप को ?” स्वर में झुंझलाहट थी और था अधिकार तथा मान। नदी की ओर से एक मल्लाह ने आगे बढ़कर कहा—“नाव की मर कीजियेगा हुजूर।”

“हाँ-हाँ”—कहते हुए जोशी किराया तय करने के लिये घाट का ओर उतर गया।

निर्द्वेष्य दृष्टि से वृद्धों की चाँदियों के ऊपर नहीं तब कुछ ढूँढ़ते हुए व्यास ने धीमे स्वर में तत्प्रा-व्याचना के ढंग से कहा—“आप इसनी नाराज हो गईं।”

स्वर में क्रोध का पुट फायम रखने का शक करते हुए नदी की ओर दृष्टि फेर गुजला ने उत्तर दिया—“आप जानबूझ कर बातें ही ऐसी करते हैं।”

घाट पर से जोशी ने पुकारा—“आओ न नाव पर।” और स्वयं आराम की जगह पर बैठ जाने के लिये वह मल्लाह की जगह को लोच भाव के सिरे के सहते पर बैठ गया। गुजला के उस ओर जाने के लिये फुदम उठाने पर मल्लाह ने टोका—“हुजूर, उधर बौझ बढ़ जायगा।” वह बीच ही में खड़ी थी।

व्यास एक पैर से उनक कर नाव पर बढ़ आया। नाव के इगमगा जाने से धक्काकर गुजला के मुख से हल्की सी चीख निकल गई और इगमगा कर गिर जाने के भय से उसके दोनों हाथ व्यास के कपे पर जा टिके। उसे सहायता देने के लिये व्यास के हाथ ऊपर उठना ही चाहते थे, उसने उन्हें रोक लिया और उसके ओठ दबकर रह गये। उसे याद आ गया वह दिन, उसने कुछ समझे-बूझे बिना एक शर्त बढ़ने के मौके पर गुजला से कहा

दिया था—“अच्छा मिलाओ हाथ ।” और मुजला ने पीछे मिकुड का स्कार कर दिया था—वह हाथ किसी से नहीं मिलाती ।

वायु के थपेड़ा से गोमती का गंदला जल कोंप रहा था और उसमें काँप रहा था चोद की परछाई । व्यास की कल्पना में कोंप रही थी अगली-पिछली बातें । नदी पार तट पर के मकानों और आपड़िया की आँखें संकेत कर मुजला ने कहा—“उन लोगों को तो यह सुन्दर दृश्य देखने की सुविधा सदा ही रहती होगी ।”

“लेकिन, शायद उन लोगों ने कभी खयाल भी न किया होगा कि नदी सुन्दर है । चाद का उपयोग उनकी दृष्टि में रात के समय बिना दिया-घत्ती के कुछ दूर तक देख पाने से अधिक नहीं ।”—उपेक्षा से व्यास ने उत्तर दिया ।

“हाँ, और क्या ?”—जोशी ने हामी मरी—“पारी-लांग इन सब बातों को नहीं देखते, सवाल सब पैरों का है ।”

“पर कैसे बाले तो कैसे मे ऐसे रम जाते हैं कि उसमें अपने आपका भी भूल जाते हैं ।”—मुजला ने उत्तर दिया ।

“ठीक कैसे ही”—व्यास ने उसके मुँह की बात पकड़ते हुए कहा—“जैसे बहुत से नियम और धर्म मनुष्य के लिये बताये गये हैं परन्तु उनमें किये मनुष्य अपने आपका ही निष्कारण कर देता है ।”

“बाह साहब, वह कैसे ?”—व्यास की ओर देख मुजला ने पूछा ।

“यह तो समझ पाने की बात है ।”—व्यास ने उत्तर दिया और मन में सोचा, क्या सचमुच मुजला समझ पायेगी ? उसने मुजला को और दृष्टि डाली और उनकी आँखें चार हो गईं । सहसा ही व्यास की दृष्टि नाव को तली से होती हुई नदी के जल की ओर चली गई और फिर चन्द्रमा की ओर ।

जोशी बेपरवाही से व्यास का समर्थन कर रहा था—“यह धर्म-धर्म कुछ नहीं जी, सब झूठा है ।”

इसने समीप से मुजला से चार आँखें हाने पर व्यास के रक्त की गति सीखी हो गई । उसने सोचा, वह बिल्कुल उसकी ओर देख रही थी, पर क्या ? शायद इस आशा से कि वह भी उसकी ओर देखेगा ? और वह किस प्रकार देख रही थी ? उस दृष्टि में गहराई थी ।

इसमें पूर्व सुजला का ध्यान आने से अपने जिन विचारों के लिये अपराध और लज्जा के अनुभव से वह अपने आपको धिक्कारने लगता था, वे सब पल भर में लहस उठे। एक विचित्र उत्साह से उसके शरीर में फुगफुगी-सी आ गई और उसने सोचा, कायर तो वह स्वयम् ही है। एक बार फिर उसके मन में इच्छा हुई कि वह साहस कर, आँख भरकर सुजला की ओर देखे। लेकिन शायद इसमें सुजला को संकोच हों! उसे ही मन भर देल लेने का अग्रसर दिये रहने के लिये वह मन मार अपनी दृष्टि इधर-उधर किये रहा। परन्तु उसका रोम-रोम पुलकित होकर सुजला की ओर दौड़ रहा था।

नाव छतर-मंजिल की ऊँची इमारत की छाया में से होकर धीरे-धीरे आगे बढ़ती जा रही थी। सुजला चाँदनी रात में नदों के सौन्दर्य को भरसक पी जाने का यत्न कर रही थी। जोशी आँगुलियों से नाव के तख्ते पर ताक देना हुआ नैनीताल में नया ठेका पा सकने की बात सोच रहा था। और क्या? जीवन की गरुभूमि में हाँफता हुआ, समीप के हरियाली गरे बाग़ के भरने से, एक घूँट मीठा जल पी लेने का साहस बाँध रहा था।

×

×

×

व्यास का वह पहला विचार कि भलाभानुस यांत्रिक पति और दो बच्चों को पाकर सुजला का संसार में किसी ओर देखने की क्या आवश्यकता है; उसे दूबरे के अभाव का अनुभव करने की ज़रूरत पया; उस रात भीमती पर चाँद की चाँदनी से रुपहले जल में डुलकर बह गया। ओठ दबा-दबाकर उसने सोचा और निश्चय किया, जो हो एक दर्ज़ वह सुजला के यहाँ जोशी के घर न रहते समय जायगा, जब वच्चे अभी स्कूल से लौटे न हों।

सुबह आठ बजे जाकर जोशी बारह बजे लौटता था और फिर दो बजे जाकर संध्या छः बजे। व्यास झड़कते हृदय में चार बजे के लगभग जोशी के घर पहुँचा। मकान के सामने पहुँचते ही दरवाजे के भीतर से सुजला की स्वागत में मुस्कराती आँखें दिखाई दीं। व्यास ने कहा—“रिजवी से उसने इन्जीनियर रहमान के सम्बन्ध में बात-चीत की थी। उसी मलतब से भाई साहब को वह रिजवी के साथ ले जाकर रहमान से मिला देना चाहता था, पर वे तो हैं ही नहीं।”

सुजला ने कहा—“तो आप बैठिये तो, आपके भाई भी आ जायेंगे। अग्रसर छः बजे आते हैं, जल्दी भी आ सकते हैं। आपके लिए चाय बनवाऊँ।”

“नही-नही, मुझे कौन आदत है। पर भाई साहब के आने में तो दो भगटे हैं। इतनी देर बैठने में क्या होगा ?” सोफा पर बैठते हुए आस ने कहा।

“आजी आप बैठने लो” — कहकर सुजला बगल के कमरे में चली गई और कुछ ही मकण्ड में लौट कर उसने पूछा—“फिर आपके लिये क्या मंगाया जाय ?” और दूसरी ओर निकल गई। कुछ सैकण्ड बीतने से पहले ही वह फिर लौटी, मानो वह बहुत व्यस्त हो।

“आब मैं अकेला क्या बैठूँ” — ध्याम ने साहस कर उदास से स्वर में कहा। परन्तु उसका शरीर काँटविल हो रहा था। शब्द मुख से इतने धीमे स्वर में निकले, मानो गले में काँटे भरे रहे हों।

“क्या कहा आगने ?” — भैंसे चढ़ाकर लज्जा भी गुस्सान से सुजला ने पूछा और समीप की कुर्सी पर बैठ गई।

“कुछ नहीं” — व्यास ने उत्तर दिया — “आप काम में लगो हुई थी, यों ही आकर आपके काम में मैंने बिन्न डाल दिया।”

“नहीं तो” — गर्दन हिलाकर सुजला ने कहा — “काम तो मुझे खास कुछ भी इन सगम नहीं। ऐसे ही कपड़े सहेजने लगी थी।”

उसके गहरे रोहँवाँ रंग पर छा गई हल्की लासिमा से व्यास ने समझा, सुजला समझती न हो, सो बात नहीं। स्वयम् उसके हल्के सुँवले चेहरे पर रक्त के वेग के अल्प प्रवृत्त हो रहे थे। दोनों हाथों से अपना सम्पूर्ण साहस घटार कर उसने कहा, — “आप कुछ नाराज हैं ?”

अपनी बड़ी-बड़ी फैली हुई आँखें उसकी ओर उठाकर सुजला ने कहा — “नहीं तो, नाराज तो आप ही हो जाते हैं।”

— “तो फिर आप वहाँ इतनी दूर क्यों बैठी हैं ?”

कुर्सी को खींच सोफा से बिल्कुल सटाते हुए गुस्कराकर सुजला ने कहा — “जीजिबे, बस !”

व्यास फिर चुप रह गया। सुजला ने पूछा — “आब आप चुप क्यों हैं ?”

* व्यास का मन जिस बात के लिये व्याकुल हो रहा था, वह मुख से कहने की न थी। अपने साहस से कुछ क्षण मर्याद कर उसने सहसा अपनी

दाँनों बाहें गुजला के गले में डाल दीं ! उसके मुँह की ओर वह अपना मुख ले जा रहा था कि गुजला कॉप उठी, जैसे बिजली का तार खूँ गया हो !

व्यास की बाँहें ढीली पड़ गईं । कुछ न समझकर वह एकटक गुजला के मुख की ओर देख रहा था । सहसा दो बड़े-बड़े आँसू गुजला की आँखों से गालों पर टपक पड़े । व्यास की बाँहें लौट गईं । सोफे की बाँह का अपने पंजे में जकड़ते हुए उसने अपने आँठ देखा एक क्षण कुछ सोचा और लम्बे क्रम रखता हुआ वह मकान के बाहर निकल चला गया ।

×

×

×

पिछली संधा से व्यास अपने पलंग पर पड़ा था । कम्पनी की नौकरी में बहुत ज़रूरी काम से भी वह उठ न सका । ग्लानि और आत्म-तिरस्कार के भाव से उसे मर जाने की इच्छा हो रही थी । वह सोच रहा था, वह स्वयम् पापी और नीच था ही परन्तु दूसरे के निर्दोष स्नेह को भी उसने पाप की नासना समझा ।

उसके पहाड़ी नौकर ने समझा, साहब को शायद बुखार, पेट-दर्द या सिर-दर्द ने आ देखा है । फ़िक में वह दूसरे कमरे में बैठा रहा । एक क्षण साहस कर वह भीतर आया और उसने पूछा—“कोई दवा लाना होगा ?”

हाथ के इशारे से इन्कार कर व्यास ने उसे बाहर चले जाने का संकेत कर दिया । कई घण्टे बाद नौकर ने आकर पूछा कि वह दूध गरम कर दे ? फिर पहले का-सा संकेत मिला । वह लौट गया । व्यास छत की ओर देखता माथे पर हाथ रखे पड़ा रहा । केवला तिपाई पर पड़ी टाइमपीस की सुइयाँ उगे समय के बीतने की बात बता रही थीं । उसके मातहत रिज़वी के आने पर उसे भी बाहर से लौट जाना पड़ा ।

लगभग सूर्यास्त के समय उसे आहट से जान पड़ा कि बाहर नौकर से किसी ने कुछ पूछा है । कुछ समझ सकने से पहले ही जैँचे स्वर में डाँट सुनाई दी—“क्या वे मखार !”

कोई सन्देह न रहा, आवाज़ जोशी की थी । एक क्षण के सौंघे भाग में सब सम्भावनाएँ व्यास के मस्तिष्क में नाच गईं । कैसे रोकर गुजला ने उसके पाप-कृत्य की शिक्षायुत ओशी से की हाना और वह अपने अपमान का बदला लेने आया है ।

गय के आक्रमण ने आत्म-ग्लानि और पश्चात्ताप के भाव को पलक-भरते मिटा दिया । जो पलंग पर लेटे-लेटे मर जाने के लिये वह तैयार नहीं ।

पिछले साप्ताहिक दिना में आम-पास की विरोधी नभ्ती के आर्तक से एक छुरी लाकर उसने रख ली थी । अभ्यास के अनुसार यह छुरी अब भी उसके तलिये के नीचे पड़ी रहती थी । उस छुरी का उठा, पलक-भरते में वह लटक कर कमरे के कोने में जा खड़ा हुआ ।

—“पन्द्रह मिनट के लिये भी तुझमें इन्तजार नहीं हो सकता था क्या ने, या भागा जाता आया ?”

कुछ समझ पागे का थक व्यास कर रहा था, उसी समय जोशी के आगे-आगे नन्धल क्रदमों में कमरे में प्रवेश किया सुजला ने । हँसती हुई वह कह रही थी—“यह तो चाहते हैं, दुनिया उनकी खुशामद करे । हर बात में यह दूसरों से ही खुशामद करवाना चाहते हैं ! - क्यों साहब, रुठना आपको बहुत अच्छा आता है ?”

व्यास तब भी कुछ समझ न सका ।



दुःख का अधिकार—

पोशाक मनुष्य को विभिन्न श्रेणियों में बाँटने वाली सीमा है। पोशाक ही समाज में मनुष्य का अधिकार और उसका दर्जा निश्चित करती है। यह हमारे लिये अनेक बन्द दरवाजे खोल देती है। परन्तु कभी ग़ुमी परिस्थिति आ जाती है जब हम नीचे झुक कर समाज की निचली श्रेणियों की अनुगति को समझना चाहते हैं, उस समय यह पोशाक ही बन्धन और पैर की चेता बन जाती है। जैसे वायु की लहरें कटी हुई पतंग को सहभा भूमि पर नहीं गिर जाने देती, उसी तरह खास परिस्थितियों में हमारी पोशाक हमें झुकने में रोक रही है।

बाज़ार में फुटपाथ पर कुछ झरझरे डलिया में और कुछ ज़मान पर फैलाये एक अर्धेक उमर की औरत बैठी रो रही थी। तपझूजे बिक्री के लिये थे परन्तु उन्हें खरीदने के लिये कोई कैसे आगे बढ़ता; उन्हें बेचने वाली तोंक पड़ से मुँह छिपाये सिर को घुटनों पर रखे फफक-फफक कर रो रही थी।

आस-पास की दुकानों के तरस्तों पर बैठे या बाज़ार में खड़े लोग धृष्टता से उसी के सम्बन्ध में बात कर रहे थे। उसका रोना बेग़ तर मन में एक व्यथा-सी उठी पर उसके रोने का कारण जानने का उपाय ? यह पोशाक ही व्यवधान बन कर खड़ी हो गयी।

घृष्टा से एक तरफ झुकते हुए एक आदमी ने कहा — “क्या ज़माना है ? जवान लड़के का मरे एक दिन नहीं बीता और यह बेहया दुकान लगा के बैठी है।” दूसरे साहब अपनी दाढ़ी खुजाते हुए कह रहे थे — “अरे जैसी नीयत होती है अस्ता भी वैसी ही बरकत देता है।”

एक तरफ कुछ दूर खड़े हुए एक आदमी ने दिवासलाई से फान खुजाते हुए कहा — “अरे इन लोगों का क्या ? यह कमीने लोग दुकान पर जाम देते हैं। इनके लिये बंटा-बेटी, खसम सुगाई, धर्म-ईगान सब रांटी का टुकड़ा है।”

परचून की दुकान पर बैठे लालाजी ने कहा—“अरे भाई, उनके लिये भरे-जिये का कोई मतलब न हो पर दूसरे के धर्म-ईमान का तो खयाल करना चाहिये। जवान बेटे के मरे पर तेरह दिन का मृतक होता है और ये यहाँ मंडक पर, बाज़ार में आकर खरबूजे बेचने बैठी है। हजार आदमी आते-जाते हैं। कोई क्या जानता है कि इसके घर में सूतक है ? कोई इसके खरबूजे का ने तो उसका ईमान-धर्म कैसे रहेगा ? क्या अंधेर है ?”

×

×

×

पास पड़ोस में पूछने पर पता लगा—उसका तेरह बरस का जवान लड़का था, घर में उसकी बहू और पोता पोती है। लड़का शहर के पास डेढ़ बीघा भर ज़मान में कछियारी करके यह आगना निर्वाह करता था। खरबूजे को दलिया बाज़ार में पहुँचा कर कभी लड़का मोढ़े के पास बैठता, कभी माँ। परसों के के राज लड़का सुबह मुँह-अंधेरे बेला में से वक़्त खरबूजे जुन रहा था। गीली मेढ़ भी तरावट में विश्राम करते हुए एक साँप पर पैर पड़ने से साँप ने लड़के को काट लाया।

माँ बगली होकर ओझा की बुला आई। भाड़ना-फूँकना हुआ। नाय-चेव की पूजा हुई। पूजा में दान-दक्षिणा चाहिए। घर में जो कुछ आटा और अनाज था, दान दक्षिणा में उठ गया। माँ, बहू और बच्चे ‘भगवाना’ से लिपट-लिपट रोये पर भगवाना जो एक दफ़्त चुप हुआ तो फिर न बोला। स्वर्ण के बिप से उसका सब बदन काला पड़ गया।

ज़िन्दा आदमी नंगा भी रह सकता है परन्तु मुर्दे को नंगा कैसे बिदा किया जाय ? उसके लिये तो बज़ान की दुकान से नया कपड़ा लाना ही होगा; चाहे उसके लिये माँ के हाथों के छल्ली-ककना ही क्या न बिक जाये !

×

×

×

भगवाना चला गया और घर में जो कुछ चूनी-भूखी भी सो उसे बिदा करने में चला गयी। थाप नहीं रहा तो क्या ? लड़के सुबह उठते ही भूख से बिलबिलाने लगे। दादी ने उन्हें खाने की खरबूजे दिये लेकिन बहू को क्या दे ? बहू का बदन दुखार से तबै की तरह तप रहा था। आज बेटे के बिना उसे दुधाली-चबड़ी भी कौन उधार देता।

राते-राते और औरों पाँछले-पाँछले बुढ़िया भगवाना के बड़ीर हुए खरबूजे दक्षिणा में समेट कर बाज़ार की ओर चली—और चला ही क्या था ?

वह आई थी खरबूते बेचने का साहस करके परन्तु आदर सिग ग लपेटे, सिर को घुटनों पर टिकाये हुए फफक-फफक कर रो रही थी ।

×

×

×

“गल जिसका बेटा चल बसा, आज वह बाज़ार में सोटा बचने चला है, हाथ रे पत्थर का दिला ?” उसके दुःख का आनंदाजा लगाने के लिये पिछले साल अपने पड़ोस में पुत्र की मृत्यु से दुखी माता का बात मागने लगा..... जो पुत्र की मृत्यु के बाद अढ़ाई मास पलग में उठ न सका थी । जिन्हे पन्द्रह-पन्द्रह मिनट बाद पुत्र वियोग से मूर्च्छा आ जाती था और मूर्च्छा न आने की अवस्था में ओखा से ओखू न रुकते थे । दा-दी डाक्टर हरदम सिरहाने बैठे रहते थे । हरदम सिर पर नरक रखी जाती थी “शहर भर के लोगों के मन उस पुत्र-शोक से द्रवित हो उठे थे ।

जब मन की गूँथ का रास्ता नहीं मिलता तो बचैनी में कदम रोज़ हो जाता है । उसी हालत में नाक ऊपर उठाये, राह चलती से ठोकरें खाता में चला जा रहा था यह सोचता हुआ कि “शोक करने, राम मनाने के लिये भी महत्त्व नहीं चाहिए और.....दुखी होने का भी एक अधिकार होता है””



पराया सुख—

सूर्योदय हो गया है या नहीं, जान नहीं पड़ता था। आकाश घने बादलों में घिरा था। पानी के बोझ से भारी ठंडी हवा कुछ तेजी से बह रही थी। पठानकांड स्टेशन के मुसाफिर जाने में बैठे हुए पहाड़ जानेवाले यात्री, कपड़ों में लिपट-लिपट कर तारियों के गलने के समय की प्रतीक्षा कर रहे थे। तारियों के झाड़वर मुसाफिरों की सलाह में इधर-उधर दौड़ रहे थे। जितनी चिन्ता मुसाफिरों को आगे जाने की थी उससे कहीं अधिक चिन्ता थी इन झाड़वरों को मुसाफिरों को उनके घर पहुँचा देने की।

स्टेशन के लम्बे सूने प्लेटफार्म पर कभी कोई रेलवे कुली नज़र आ जाता। मि० सेठी मोटा गरम मूट और ओवरकांड पहने एक तरफ प्लेटफार्म के किनारे बंधी पत्थर की पटिया पर टहल रहे थे। उनके गरम कपड़ों को छेद शरीर को ठूँसे की तरह पहाड़ी ठण्डो हवा को न थी। वह केवल उनके चेहरे और सिर के बालों को ही सहता रही थी। वायु की यह शीतलता, जो सैकड़ों मुसाफिरों के प्राण खींचे ले रही थी, सेठी को स्फूर्ति दे रही थी। इस शान्ति में वे स्वयं अपने ही भीतर समा जाने का प्रयत्न कर रहे थे।

तारियों के झाड़वर अपने शिकार मुसाफिरखाने में ढूँढ़ रहे थे। कारों के झाड़वर, धरतै-धरते स्टेशन के वेस्टिंग-रूम की जालियों से अपनी आसामियों को भाँप रहे थे। एक झाड़वर ने अचानक से सेठी को सलाह करके कहा—“दुर्गर बहुत कफ़रतैयल गाड़ी है।”

सेठी ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। इस समय वह ठण्डी वायु का आनन्द ले रहे थे। उत्सर्ग कर अपनी शान्ति भंग करने की जरूरत नहीं थी। गाड़ी में जगह न मिलने का खयाल उनके सामने न था। गाड़ी में जगह छूँटने की जरूरत ही नहीं थी। गाड़ियाँ उनके पीछे-पीछे फिस्ली हैं।

झाड़वर दूर झुड़ा होकर गाहब के हुकूम की पतीक्षा कर रहा था परन्तु सेठी का ध्यान उस ओर न गया ।

सेठी ने देखा, जनाना बेडिंग रूम का दरवाजा खुला । एक युवती लम्बा, काला कोट और सफ़ेद साड़ी पहने निकली । उसकी उँगली पचड़े एक पाशः वेढ़-दो बरस का बालक साथ था । युवती उस सुने प्लेटफार्म के दूसरी ओर की चला दो ।

इस शान्ति में अचानक एक विचार सेठी के गान में उठा । बच्चे को उँगली थमाकर पूर्व की ओर मुख किये चली जाती हुई वह युवती उसे सफल जीवन का रूप जान पड़ी । अपना जीवन उसे जान पड़ता था निष्प्रयोजन, निरुद्देश्य-सा; वायु में उड़ते हुए मेघ के एक अवाग टुकड़े की भाँति और युवती का जीवन उसे लगा एक सजल मेघ की भाँति, जो बरसकर फ़सल से भरे श्यामल खेत पर छा रहा हो । उस बालक की वह छोटी-छोटी गुदगुदी टाँगें, उसकी वह लटपटी चाल, उसका माँ की उँगली से लटक-लटक चलना, माँ की संतुष्ट गम्भीर और स्थिर गतिः—वाणिज्य से लदी हुई नौका की भाँति जो स्थिर जल में गम्भीर चाल से चली जाती है ।

सेठी जालटेन के लम्बे के सहारे पीठ टिका कर उस माँ-बच्चे, युवती-बालक की जोड़ी की ओर देखता रहा । स्टेशन की हमारत की दूरी तक जाकर युवती लौट पड़ी । लौटते समय उसने दायाँ हाथ की उँगली झुका कर बालक को बाँयें हाथ की उँगली थमा दी और वह सेठी की ओर आने लगी । सला से लटक फला की तरह वह बालक अपना जीवन युवती से ले रहा था । समीप प्रत्येक कुछ कदमों पर युवती का चेहरा और बालक की आकृति सेठी की दृष्टि में स्पष्ट हो रही थी । युवती का गौरा रंग, पतला छुरहरा बदन, स्वास्थ्य की भलाक, बिड़ी-बड़ी आँखें; बालक की छोटी-सी नाक, गोल-गोल आँखें, फूले हुए गाल, चेहरे पर झून की ताल्रगी, यह सब सेठी को ऐनक के शीशे की राह दिखाई दे रहा था । ताज़ी वायु की शीतलता से शान्ति लाभ करने की बात सेठी भूल गया ।

कार के झाड़वर ने मेम साहब को सलाम कर संक्षेप में कुछ पूछा । उसके बाद एक लारी झाड़वर ने सलाम कर बात की—

सेठी कारोवारी आदमी है । वह समझ गया कि मेम साहब सस्ती और भ्रष्टी सवारी की तलाश में हैं । लारी सात बजे से पहले सफर नहीं कर सकती परन्तु कार के लिये कोई बन्दिश नहीं है । लारी के मुकाफिर पतीक्षा

कर रहे थे, क्योंकि उनके लिये सबक बन्द है। कार के मुसाफिर प्रतीक्षा कर रहे हैं, क्योंकि उन्हें जल्दी नहीं। एक खयाल सेठी के मन में आया। लालटेन के लम्बे का आसरा छुंझकर सीधे खड़े हो। उसने ड्राइवर को ओर देखा। ड्राइवर ने दौड़कर सामने हाजिर होकर दूसरी वेर सलाम किया। सेठी ने पूछा--“गाड़ी ठीक है।”

“हुजूर बिलकुल न्यू.....आस्टिन सैलून।”

“अच्छा।”

“हुजूर और सवारी तो नहीं बैठेगी?”

“नहीं एकदम लायगा.....। तुमको कुछ पभा बनता है तो बैठा जा कोइ एक सवारी।”

ड्राइवर ने और भी लम्बा सलाम किया। वेडिया कम से सेठी का सामान निकाला, तांगे बड़े सूट केस और एक बड़ा हॉल्डोल और छोटे-मोटे अटैची केस। ड्राइवर ने तुम्हा फिर मेम साहब को सलाम वाला और फोकट की एक सवारी का लौटा सस्ते में कर लिया।

सेठी यह सब देख रहा था। मेम साहब का संक्षिप्त सा सामान मो निकाला, केवल एक सूटकेस और हॉल्डोल। बच्चे को लेकर वे भी सेठी के पीछे-पीछे कार की ओर चली। बजाय पाछे बैठने के सेठी ड्राइवर के साथ आगे बैठ गया। मेम साहब और उनका बालक पीछे बैठे।

कार ठण्डी हवा को चीरती हुई दौड़ चली। सेठी अपनी पीठ के पीछे एक मौजूदगी अनुभव कर सन्तोष पा रहा था। पूरी गाड़ी का किराया भरने के बावजूद उसे अगली तंग सीट पर बैठना नागवार न गुज़रा। सामने तेज़ा में दौड़ते हुए वृद्धा और सड़क किनारे के मकानों को देखकर मेम साहब का बालक अगली सीट को प्रकड़-कर कुद रहा था। उसके हम उदगात से यहाँ सेठी की टापी दिशा जाती, कभी वह उसको बाँह में सिर मार देता।

बालक की इस घृष्टता के कारण उसकी माँ का 'संकोच' हो रहा था। उसने कई दफ़े बालक को शांत रहने के लिये कहा, सीटो धमकी दी परन्तु उसने सेठी और माँ दोनों का ही हँसी आ गयी। बालक कुद कर अगली सीट पर पहुँच जाना चाहता था। सेठी ने पीछे घूम उसे उठाकर अपनी गोद में बैठा लिया। बालक के मांसल, पुष्ट कोमल देह के स्पर्श से उसके शरीर में एक अदृष्ट स्फूर्ति अनुभव हुई। एक नवीन अनुभूति ने उसके मन को घेर लिया। उसको अब तक का बड़े शक्त और संघर्ष से सफल बनाया हुआ अपना

जीवन सहसा असफल और निष्प्रयोजन-सा जान पड़ने लगा । वह बालक के मुख की ओर देख रहा था और अपने जीवन में उसे एक बहुत बड़ा अभाव अनुभव हो रहा था ।

मांढर के सामने दौड़ते हुए दृश्य में सेठी को अपने जीवन की कहानी मिनेमा के दृश्य की तरह दिखाई देने लगी । पिता के देहान्त के कारण एफ० ए० में उसका पढ़ाई छोड़ने के लिये मजबूर हो जाना, जीविका का कोई उपाय न पाकर उसका मटना, ठेकेदार के यहाँ बीत रुपये माहवार पर उसका चौबीस घण्टे हड्डी तोड़ परिश्रम, दूसरे ठेकेदारों का काम ठेके पर कराना और बड़ा ठेकेदार बन जाना, एक के बाद दूसरा ठेका । जिस रुपये की वजह से उसे दर-दर मारा फिरना पड़ा था, उसी रुपये का हजारों लाखों श्री तादाद में उसके हाथों से आना-जाना । रेल के पुल के ठेके में एकमुश्त ढाई लाख का मुनाफ़ा.....।

सेठी ने जीवन में एक चीज़, रुपये को पहचाना । उसकी प्राप्ति में उसने दिन का दिन और रात का रात न समझा । आज वह लाखपती है । अपनी कमाई के बल पर बड़ी से बड़ी कमनियॉ में उसके हिस्से हैं । जेब में पड़ा इम्पीरियल बैंक की चार अंगुल चौड़ी चेक-बुक पर कुछ अंकुर खिल कर दस्तावेज कर देने से वह क्या नहीं कर सकता ? लेकिन इस बीच रुपये के अतिरिक्त उसने क्या पाया ?रुपये से क्या नहीं पाया जा सकता ? उसके वे सम्पन्धो जिन्हें वह पहचानता नहीं, पहचानने की ज़रूरत भी नहीं समझता, उसके नाम से अपना परिचय देते हैं । स्नेह से भरा झूठय लेफ़ उसकी ओर दौड़ते हैं । सम्मान की उसके लिये कमी नहीं । राजनैतिक और सामाजिक संस्थाएँ उसे अपना संरक्षक और समापति बनाने के लिये आकुल हैं परन्तु इस सबसे उसे क्या मिलता है ?

प्रेम और प्रणय के कितने ही अभिनय उसे घेर कर हुए । उन लज्जित और मुख आँखों में उसे दिखाई दिया केवल उसके रुपये का लोभ । उसे फँसाने का यत्न । यह सब देखकर वह भीगी भकली क्यों कर निगल जाता ? उसे किसी ने आकर्षित नहीं किया । गुड़ की मेखी पर भयडराने वाली भविक्रयों और सतइयों की तरह वह उन्हें हँका देता । उसका सल था, रुपया !

रुपये की आज्ञा उसे कमी नहीं परन्तु फिर भी वह कमाता है । रुपये को बढ़ाना, बस वहीं उसके जीवन का उद्देश्य है । रुपया अब उसकी ओर की बहता है जैसे बरसात में छोटे-मोटे नाली-नालों का पानी नदी में जा इकट्ठा होता है । उसके द्वारा तैयार की हुई व्यवस्था में लैकड़ों जगह हजारों आदमों

परिश्रम करते हैं और रुपया पैदा करते हैं और वह रुपया व्यवस्था की नालियां से बहकर मेठी के हिसाब में जा पहुँचता है। उसका काम है, धन और रुपया बहाकर लाने के लिये गई नालियाँ तैयार करना।

अपने स्वर्च की उमे चिन्ता नहीं। उसे कोई शोक नहीं। अकेला आदमी स्वर्च किस चीज़ पर करे? उसका जाती स्वर्च कभी हजार बारह सौ साहवार में अधिक नहीं हुआ। सुख की ओर कभी उसका ध्यान ही नहीं गया। परन्तु आज अचानक ठण्डी हवा की फरफराहट से शान्त मस्तिष्क में इस एक नई अनुभूति, अभाव का अनुभव उसे हुआ।

वह बालक अपने जूतों को उसके बढ़िया कांठ पर रख कर खड़ा हो, मोटर के बरफ़ के समान ठण्डे काँच पर हाथ रख कर, काँच पर अपना मुँह चिपका कर खुशी में किलकिला रहा था। उसके पैरों से रौंदे जाने में मेठी को सुख अनुभव हो रहा था। उसकी आँखें आर्द्र हो गयीं। उसके मुख का एक कोना भीतर को लिन गया। वह एकटक दृष्टि से उस बालक की व्यस्तता को देखता रहा। अपने कानों के पास पीठ पीछे उसे अनुभव हो रही थी एक उपस्थिति, एक व्यग्र वास्तव्यमय उपस्थिति जो वृद्ध की छाया के समान व्यापक और वृद्ध को जन्म देने वाले फूल के समान आकर्षक थी। जो सन्तान के सिर पर रक्ता और धैर्य का हाग रखती है और पुरुष के हृदय में इच्छा का तीर भार देती है। जिसकी मुस्कगहट पतरङ्ग अनुभव बना देती है। जिसमें प्रणय का कटाक्ष, रक्ता का आश्वासन, आशोर्वाद की छाया, वासना की भिल्लमिल सभी एक साथ शामिल हैं। इस प्रकार का एक सुस्वक उसे ऊपर की ओर, और गोद में पकड़े हुए बालक का आर्पण नीचे की ओर खींच रहा था। एक नये ही अनुभव की अवस्था में वह कुछ भूला सा, कुछ खोया सा मग्न था; एक विद्युत-सी उसके शरीर को विचलित किये हुये थी।

मोटर पक्का के ऊपर जा रही थी और ठण्डक बढ़ती जा रही थी। वादत घने होते जा रहे थे। हवा पानी के बोझ से भारी थी। मोटर के काँच पर पानी जम-जमकर बूँदें बह रही थीं। काँच पर बुन्द साफ़ करने वाला यंत्र लगातार बाइवर के सामने के भाग को साफ़ कर रहा था और बालक उसे पकड़ लेने को उत्सुक था। सेठी उसकी भरी हुई गोल बांहों को रोके हुए था। उन्हें छोड़ देने को उसकी तथीयत न चाहती थी। बालक ने उसदर से सेठी की ओर देखा, सेठी की नकअई के नग अड़े पिन ने उसका ध्यान आकर्षित किया। वह उसे खींचने का यत्न करने लगा। पिन उतार कर सेठी ने उसके कौंध पर लगा दिया। मोटर से पहरे की उसकी शरवती रङ्ग की अजीब-सी

बड़ी ऐनक बालक के मुँह पर पहुन गई, जिसमें उसका आधा चेहरा छिपा गया। उस ऐनक के शीशों में सेठी को प्रतिबिम्ब दिखाई दिया, पिछली मोट पर बैठी माँ हाँटों पर उँगली रख बालक को शांत रहने का संकेत कर रही है। सेठी ने पोंछे घूमकर माँ की आँखें देख सिप्रारिश में कहा—“इट इज़ आल राइट, कोई बात नहीं।” उसके हाँटों पर एक करुण मुस्कराहट थी। उसमें माँ का हृदय पिघल गया।

झाड़वर ने मोटर की चाल नीची कर दो और मुआफ़ी माँगने के स्वर में कहा—“हुज़ूर! ऊपर बड़े जोर का पानी बरस रहा है, कोंहरा बहुत ज़बरदस्त है।”

सेठी ने उत्तर दिया—“आँ, इट इज़ आल राइट।”

पहाड़ के ऊपरी भाग में बरसनेवाला पानी बह-बहकर सड़क के किनारे भरने लगा था। उस पानी को चीरती, फ़व्वारों की तरह हवा में पाती उड़ती मोटर घूम-घूम कर ऊपर ही ऊपर चढ़ती जाती थी। साहब के निराश को रगड़कर वश में किया हुआ यह मोटर का दैत्य पहाड़ की सख्त चढ़ाई, बादलों के कोहरे और बौछारों की परवाह न कर ऊपर चढ़ता ही जा रहा था।

दो घण्टे तक लगातार चलकर वे “अधमार्ग” के डाक बैंगले में आ पहुँचे। मोटर घूमकर अहाते में पहुँची और ख़्वादी में आकर खड़ी हो गयी। बैंगले के अहाते के बाहर अनेक धात्री दीन और फूस की छतों के नीचे आधे भीगते हुए बैठे थे। पहाड़ों में बोझा दोने वाले बैल और खकचर जहाँ-तहाँ पानी में भीगते भयावुर दृष्टि से मनुष्यों की लीली-गाली और उत्साहहीन आला-दाल को देख रहे थे। मनुष्य बादल और सरकारी हुकूम की मतीला बर रहे थे और उनके पशु उनके निर्णय की। रात भर ज़ार की बारिश के कारण ऊपर सबक पर कई जगह पहाड़ गिरकर सबक रुक गयी थी। सुसाफ़ियों की आगे जाने का हुकूम नहीं था।

झाड़वर ने मोटर का दरवाज़ा खोला। सेठी उतरा और बालक सेठी की उँगली पकड़े हुए था। उसके पोंछे में साहब उतरा। डाक बैंगले के अपरासी और खानसामे ने कार को देखकर सलाम दी। वहीं पढ़ने खानसामे ने निदायत आदब से नारते के लिये पूछा। सेठी ने कहा—“हाँ।”

मेम साहब बच्चे के लिये पिटारी में दूध की बोतल लिये थीं। अपने लिये उन्हें ख़ास ज़रूरत न थी। साठ रुपया महीना पानेवाली स्कूल मास्टरानी की डाक बैंगले में नारता करने की आदत नहीं होती। बरामदे की एक आराम

कुर्मी पर बैठकर राम साहब ने सेठी की ओर देखे बिना बल्लू (बालक) को आकर दूध पी लेने के लिये कहा ।

सेठी ने मेम साहब की ओर देखे बिना कहा—“बल्लू गरम दूध पियेगा ।”

नास्ता मेज़ पर रखा जाने के बाद खानसामा ने मेमसाहब को सूचना दी, मानो साहब, मेमसाहब और बच्चा एक ही हैं ।

मेमसाहब को खानसामा का वह समझना कुछ अजीब तो लगा परन्तु अरवाभाविक नहीं जान पड़ा । सेठी की ओर देखकर नम्र और तकरलुफ़ के स्वर से उन्होंने अँग्रेज़ी में कहा—“गुके तो आवश्यकता नहीं ।”

शिष्टता से सेठी ने आग्रह किया—“इतनी सर्दी में एक प्याला गरम चाय अच्छा ही है ।”

नास्त के लिये वे भीतर बैठे । उस अकेले कमरे में आना-जाना केवल खानसामा का ही था । दीवारों से पगे ओफल बाहर जगत की दृष्टि में वह पति-पत्नी और बालक का एक छोटा सा परिवार था और उस संसार का प्रतिनिधि या साक्षी था केवल वह खानसामा । उसके सामने व्यर्थ संकोच कर अपने आपको भयभीत और अपराधी प्रभावित करना मेमसाहब को भी उचित न ज़ेचा । उन्होंने बिलकुल निस्संकोच भाव से प्याला में चाय उड़ेलना शुरू किया । सेठी ने आमलेट का एक छोटा-सा टुकड़ा बल्लू के मुँह में दिया । वह मुँह भरकर उगे खाने लगा ।

खानसामा मेमसाहब की पीठ पीछे आकर पूछता—“कुछ बिस्कुट, कुछ जाम, कुछ भूट ?”

उत्तर देता सेठी—“छाओ !”

जिन चीज़ों के आसानी से बिक जाने की आशा न थी वे सब खुलकर प्लेटों में, अथवाले डिशों की शक्ल में मेज़ पर आने लगीं । सेठी हँसता जाता था और बच्चे को एक-एक चीज़ चखाता जाता था । सा बालक की खुशी को देखकर गद्गद हो रही थी । वह सेठी को मना करती जाती थी—“बस कीजिये, ज़यादा नहीं, अब इसे भूख नहीं ।”

बालक की सहायता से संकोच दूर कर सेठी ने पूछा—“आप इलाहौजी में ही रहती हैं ?”

“जी हाँ, मेरा नाम मिसेज़ मदन है । मि० मदन मिलिटरी अकाउण्ट्स के दफ़्तर में हैं । मैं स्कूल में पढ़ाती हूँ । बहिन से मिलने अमृतसर गयी थी ।

सेठी अपना क्या परिचय दे ? उसने केवल कहा—“अच्छी बात है ।” अपने सम्बन्ध में कुछ कहने लायक बात ही उसकी समझ में न आती । उसे अपना जीवन नितान्त आधार-रहित, रूप-रहित जान पड़ रहा था ।

“आप यहाँ डलहौज़ी में गर्मियों के लिये जा रहे हैं ?” —मिसेज़ मदन ने पूछा ।

“नहीं, ऐसे ही कारोबार के सिलसिले में कुछ दिन रहूँगा । डलहौज़ी जगह अच्छी है । बहुत अच्छी जगह है । बहुत ही सुन्दर दृश्य है ।” —“आप बाल-बच्चों को साथ नहीं लायें ?” —आंतरिकता के स्वर में मिसेज़ मदन ने प्रश्न किया ।

“नहीं” —“हैं ही नहीं” —“.....” । शादी मैंने नहीं की । मेरा नाम आर० एल० सेठी है । ठेकेदारी भी करता हूँ । अमृतसर का नया गिरजाधर मैंने ही ठेक पर बनवाया है ।” दीवार की ओर देखते हुए चाय के प्याले में चम्पक चलाते हुए उसने कहा —“मैं ऐसे ही रहता हूँ ।”

एक कवशा और दुःख का बाँझ सेठी के शब्दों से मिसेज़ मदन के मन पर आ बैठा । वह सोचने लगी —“कितना भला और कितना अमीर आदमी है !”

बहलू सेठी की चमड़े की चैन में बँधी सोने की घड़ी को मेज़ पर बसीट रहा था ।

मिसेज़ मदन ने उँगली उठाकर कहा —“ना ।” और फिर सेठी की ओर देख हँसकर कहा —“यह बड़ा ही शैतान है.....” ।

सेठी बार-बार अपने बालों में उँगलियाँ चला रहा था । इसका कारण शायद उसके विचारों की उलझन थी । बहुत कुछ प्राप्त करके भी उसे अपना जीवन निराश्रय जान पड़ता था, ठीक एक लँगड़े की तरह । सामने बैठी हुई मिसेज़ मदन का कोहनी मेज़ पर रख कर अपने बालक की ओर देखना, उसका खन्खल खिल्ला हुंआ चिकना चेहरा, बड़ी-बड़ी रस भरी आँखें, सिर पर से साँझों का पल्ला खिसक जाने से बालों से भरा सिर, उसके स्तन आँठ, कोढ़ के कात्तर से घने तिकीन में गले के नीचे का भाग; ये सब उसे एक जीवन के प्रतीक जान पड़ रहे थे जो उसकी पहुँच के बाहर था ।

मिसेज़ मदन की दृष्टि सेठी की आँखों की ओर गयी । उन्होंने अनुभव किया कि सेठी की दृष्टि उसके शरीर को लपेटे ले रही है । एक सिहरन-सी शरीर में अनुभव हुई परन्तु वह दुःखदायक न थी, उससे उल्टा एक अधिकार

का भाव मिसेज़ मदन के व्यवहार में दिखाई दिया। दोनों हाथ मेज़ पर रख
रग बिलकुल सीधे, चमकती आँखों ने सैडी को आँखें देखकर उन्होंने कहा—

“फ़ितने ज़ार की बारिश है ! हम लोग कैसे पहुँचेंगे ?”

“सैडी ने जेब से मोने का सिगरेट केम निकाला। सिगरेट मुँह में लेकर
जला लिया और बेलकल्लुप्री से धुआँ छोड़ते हुए उसने कहा—“ये बारिश
न भी रुके, आज हम न भी पहुँचें तो क्या हज़र ?”

दोनों हाथों की उँगलियों को आपस में फँसाते हुए चिन्ता के स्वर में
पर मुश्किल से मिसेज़ मदन ने कहा—“जी, मुझे तो कल स्कूल में हाज़िर
होना है। आप भी तो कारोबार से जा रहे हैं, आपका भी तो हज़र होगा।”

“हाँ जिस काम के लिये आया हूँ शायद वह न हो सके।”—बराबरे
में थड़े खानसागा की तरफ देख उसने पुकारा—“देखो !”

खानसागा ने तुरन्त तश्तरी में बिल हाज़िर किया। बिल की तरफ न
देख कर मिसेज़ मदन बोली—“झाड़वर को पूछो कब तक चलाता होगा।”

बिल को अपनी ओर खींचते हुए सैडी ने कहा—“जब मैं स्कूल में
पढ़ता था सदा यही चाहता था कि स्कूल में छुट्टी रहे या किसी बहाने से
स्कूल न जाना पड़े परन्तु देखता हूँ कि आपका स्कूल बहुत प्यारा है।”

मिसेज़ मदन ने उत्तर दिया—“आप शरारतो लड़के रहे होंगे—आज
भी आप शायद काम-काज से बचने के लिए चाहते होंगे कि बारिश होती
रहे और आप यहाँ बहाने से मजे में सिगरेट पीते रहे ?” और हँस दी।

—“हाँ, चाहता तो ज़रूर हूँ।”

—“आपका दिल अपने विज्ञान में नहीं लगता ?”

—“कभी सोचा ही नहीं। ऐसा मालूम होता है कि जीवन को गाड़ो
को फीचर में खींचता रहा हूँ।”

झाड़वर ने आकर खबर दी कि सड़क अभी तक नहीं खुली। सैडी ने
पुलिस स्टेशन पर फ़ोन करके पता लिया कि छः घण्टे में पहले सड़क के खुलने
की कोई आशा नहीं है।

इस खबर से मिसेज़ मदन को खबराते देखकर सैडी ने कहा—“आपके
स्कूल वाले समझ सकते हैं कि सड़क बना लेना आपके हाथ में नहीं है।”

मिसेज़ मदन का बिलर एक कमरे में खाली दिया गया और वे कमरे
में चली गयीं। बाहर, यही उस कमरे में जाता कभी सैडी के पास आता।

मिसेज़ मदन के उठकर चले जाने से सेठी का पैसा जान पड़ा मानो उसके अधिक खाकर बीमार पड़ जाने के डर से उसके आगे से शाली छीन ली गयी हो पर उसकी भूल अभी शेष थी। वह कभी आराम कुर्मी पर लेटकर आभाश में मँडगते बादलों की ओर देखता और कभी बरामदे में टहलने लगता, फिर बैठ जाता और फिर टहलने लगता। उसके हिवासी दिमाग में उम्र दिन कल्पना ने घर कर लिया। उसकी आँखों के सामने उसके अपने जीवन का ही चित्र दिखाई दे रहा था, जिसमें वह रुपये के पीछे नहीं परन्तु किसी और ही वस्तु के पीछे दौड़ रहा था। उसे जान पड़ता था कि जो सामने के दुर्गम पहाड़ पर चढ़ रहा है; आगे जाते एक नारी शरीर को गढ़ लेने के लिये। और जब वह हाथ फैला कर उसका पैर पकड़ लेना चाहता है, तो शरीर गहँच से परे हो जाता है। जो शरीर था, एक भीने से आदल में लिपटी हुई मिसेज़ मदन का !

टहलते-टहलते वह फिर आराम कुर्मी पर बैठ गया। उसी समय गीता पास और बूतों पर सूर्य की नई छुली किरणों फैल गई। सूर्य के तों सहसा उबड़ आने से सेठी की आँखें चौधिया गईं। उसे खयाल आया, वह कितना असमर्थ है। वह उठकर मिसेज़ मदन के कमरे में भी नहीं जा सकता। वह शायद सोयी हुई हैं, शायद जग रही हैं, यदि वे दोनों एक साथ बैठते ?

जानने जूते की आहट सुन सेठी ने घूमकर देखा, कौट की दोनों जेबों में हाथ डाले मिसेज़ मदन ने आकर कहा—“धूप निकल आई है और छः घंटे भी हो गये अब तो हम चल सकते हैं ?.....क्या बजा होगा ?”

बड़ी अब तक बस्त्र के ही पास थी और उसका शीशा और मुद्रयाँ दूध चुकी थीं। समय जानने का उपाय था केवल झाँवर से पूछना।

छः घण्टे जरूर बीत गये थे पर सड़क अभी ठीक न हो पाई थी और सीटों को उस पार से गुज़रने की इजाजत न मिल सकती थी।

खानसामा ने फिर आकर सलाम किया और पूछा—“लंच (दोपहर का खाना) के लिये कुछ इन्तज़ाम होगा ?”

“मेम साहब को पूछो।”—उत्तर देकर बालक की उँगली पकड़ सेठी धूप में निकल गया।

खानसामा अपने मन में क्या समझ रहा है, यह ज्ञात कर मिसेज़ मदन को मधुर संकोच हो रहा था। परन्तु उस संकोच को प्रकट करने से कुछ

के व्यवहार और इस समय के संकोच से स्थिति और भी गंवाव हो जाती । मिसेज़ मदन ने कहा—“जो कुछ भी हो.....देर न लगे ।”

सेठी चाहता था मिसेज़ मदन के समीप बैठना पर यदि मिसेज़ मदन को एतराज न हो । लंच खाने के लिये वे फिर साथ बैठे । बातचीत क्या हो ? सेठो ने बताया कि पहाड़ों में सड़क टूट-जाने का भगाड़ा अक्सर रहता है । गिछली दफ़्तरे वह सुबह आया था और तीन घण्टे में काम खत्म कर संध्या का लौट भी गया था—“.....आप डलहौज़ी में कहाँ रहती हैं ?”

मिसेज़ मदन ने अपना पता दिया और पूछा—“आप कितने दिन ठहरेंगे ?” सेठी आया था सिर्फ़ काम से । एक दिन, दो दिन, तीन दिन ठहर सकता था । डलहौज़ी में चुडैलबगड़ा पहाड़ों पर पल्टन के लिये नई इमारत बनायी जायगी, उनी के ठेके की बात वह डलहौज़ी जा रहा था । पहले वह डलहौज़ी गया था तो “हिलक्रेस्ट” होटल में ठहरा था, अब भी वहीं ठहर जायगा ।

बात ही बात में मिसेज़ मदन ने अपनी कहानी सुनाई । पति सौ रुपये माहवार पाता है । स्वयम् उसे भी स्कूल से साठ मिलता है । सौकरी के लिये मजबूरी है । उनका एक बँगला है जिसे पति की धीमारी के समय ४५०० रुपये में रहन रख दिया था । उसका किराया सीज़न में २००—२५० रुपये आता है परन्तु उसका उन्हें कोई फ़ायदा नहीं, उससे ५०—६० की क़िस्त उन्हें महाजन को और देनी पड़ती है ।

सेठी ने सोचा ४५०० क्या ? परन्तु वह क्या कर सकता है ? खाना खाने समय बल्लू के खेल का दोनों संतुष्ट औरों से देख रहे थे । सेठी उसे खिलाते जाना चाहता था और मिसेज़ मदन उसे अधिक न खिलाने के लिये समझा रही थीं । उन्होंने बल्लू के सेठी की बड़ी तोड़ देने पर अफ़सोस भी प्रकट किया परन्तु सेठी ने सुनने से इनकार कर दिया । खाना समाप्त हो ही गया । मिसेज़ मदन उठकर फिर भीतर जाना चाहती थीं, परन्तु सेठी ने साहस कर कहा—“क्या फिर सो जाइयेगा ?”

—“नहीं तो, पर किया क्या जाय ? क्या शाम तक हम लोग किसी हाशाल में नहीं पहुँच सकते ?”

—“कोई उम्मेद नहीं । बबराती आप क्यों हैं ? आप स्कूल कक्षा में जायगी तो एक दिन की तनख़्वाह कद जायगी दो रुपये । अगर मेरा काम न बना तो जानती हैं कितना नुक़सान होगा.....साठ या पैंसठ हजार ।

सेठी हैंस पड़ा और कहता गया — “आप अपना सम्मान महालन से उठाना क्या नहीं लेती ? फिर तो आपको नौ हज़ार करने की ज़रूरत न कह जायगा ?”

— “पर कैसे, अगो तक हम मुश्किल से एक हजार भर पाये हैं ।”

— “उसमे क्या है, आप छुड़ा लाजिये, रुपया हो जायगा । भुंके सूद नहीं चाहिये रुपये की भी ऐसा चिन्ता नहीं !”

मिरांज़ मदन की आँखें चमक उठी, नेहरे पर लाली दोड़ गयी । अपने आपको सम्भालने के लिये उन्होंने बल्लू को गोद में खींच लिया और उसके हाथ से बड़ी छीनकर कहा — “इसे आप रखिये नहीं तो यह इसे खो भी लेगा ।”

बल्लू के मुँह ननाने पर मिरांज़ मदन ने उँगली उठाकर कहा — “चुप चुप, मामाजी मारेंगे ।” वह एक शब्द मुख ने कह कर मिरांज़ मदन ने सेठी पर अपना अधिकार प्रकट कर दिया । अब उन्होंने अपने पिता के घर की बात बात सुनानी शुरू कर दी और बता दिया कि उसका नाम है उर्मिला ।

साथ-साथ बैठे संझा आ गयी और फिर रात । आकाश में चाँद था । समोश खड़े चीड़ के वृक्षों से छून-छून कर चाँद की चादनी उन पर पड़ रही थी । बल्लू भीतर सो गया था । उर्मिला सोच रही थी, या एकान्त गति में उन दोनों का एक साथ होना और चाँद का यां चमकना ! मय आँस आनुरता की चिनगारियों उसके मस्तिष्क और त्वचा पर चिटक जाती ।

बाहर ठण्ड थी और ठण्डी हवा । भीतर जाने के लिये कमरे थे परन्तु खानसामा ने अपनी बुद्धि के अनुसार दोनों का सामान एक ही कमरे में दोनो बिस्तर एक ही कमरे में लगा दिये थे । ऐसा न करने के लिये उन्हें कहा भी न गया था परन्तु भीतर एक ही कमरे में पर्लियों पर सो जाने की बात सोच कर मिरांज़ मदन की आँखें बन्द हो जाती । वह सोचती; दृढ़, ऐसा कैसे हो सकता है ?

काफ़ी रात बीत गयी । सेठी ने कहा — “आपका सदी में कष्ट होगा, आप जाकर सोइये ।”

— “और आप ?”

— “मुझे नींद नहीं आ रही ।”

मिरांज़ मदन जानती थी कि सेठी बाहर हो रात बिता देगा और उसी के कारण..... ? ओह कितना सज्जन आदमी है !

अपने रिश्ते में एक खून पट्टी-लाली लड़की की बात बताकर मिसेज़ मदन ने कहा—“आप शादी कर लें।”

सेठी ने उत्तर दिया—“जब आयु के अठ्ठातीस बरस ऐसे ही बीत गये तो शेष भी बीत ही जायेंगे। और शादी; वह तो एक क्रिस्म के दाँव लगाना है, सीधा पड़ सकता है पर उत्पन्न भी।”

सेठी ने फिर एक दफ़े उर्मिला का भीतर जाकर मा जाने के लिये कहा। उर्मिला ने उत्तर दिया “उमे चाँदनी बहुत अच्छी मालूम हों रहो है, सर्दी भी खास नहीं। कोई भी भीतर नहा गया दोनों वहीं बैठे रहे। कभी सेठी कुछ कहता और उर्मिला सुनती, कभी उर्मिला कहती और सेठी सुनती।

नवमी का चोद पहाड़ की ओट हों गया, समय जानने का कोई उपाय न था परन्तु आधी से अधिक रात नींद चुकी थी। जाड़े में दोनों काँप रहे थे। उर्मिला के लिये यह सख्त न था कि उनका बजह में सेठी जाड़े में इस तरह मरे। हाँ सकता है वह बीमार ही हो जाय ? खड़ी होकर उसने कहा—“आदर्ये भीतर चलें, क्या घर में सब लाग एक कमरे में नहीं सोते ?” वे दोनों भीतर जा रहे थे, उस समय सेठी ने उर्मिला की पीठ पर हाथ रख दिया। अपने-अपने अंतर में कम्बल में लिपट कर वे दोनों लेट गये।

×

×

×

सड़क सुगह ही खुल गयी थी परन्तु नाच पी लेने के बाद ही नल्लने का निश्चय हुआ। सेठी ने पूछा—“रात खूब नींद आई ?” और उत्तर दिया।

उर्मिला ने मुस्कगकर कहा—“आपको तो जरूर आई होगी ?”

दोनों सभक्त गये कि नींद किसी को भी नहीं आई परन्तु उनींदी रात काट देने पर भी दोनों के शरीर में काफी स्फूर्ति थी।

सेठी ने कहा—“सबीयत नहीं होती इस बैंगल के छोड़कर जाने की ?”

उर्मिला ने कसूर दृष्टि से सेठी की ओर देखा और आँखें झुका ली। शब्द न थे। उसने पति पाया था परन्तु ऐसी उदारता, संयम और अनुराग न देखा था। उसका रोम-रोम पुकारना चाहता था—तुम बड़े हो, महान् हो। परन्तु जिह्वा बन्द थी। स्त्री की इमेशा द्वार है। जब उस पर आक्रमण होता है तब भी और जब उसे पमाह दी जाती है तब भी।

कहा था —“मे तुम्हें प्रेम करता हूँ, मेरे प्रेम का कोई उद्देश्य नहीं, तुम मुझे हृदय की चाह जैसी जान पड़ती हो ! तुम्हें देखना चाहता हूँ.....अपना सम्भोग चाहता हूँ ?”

उर्मिला से यह न हो सका । वह रेंगें लगती थी । उस समय वह ‘गाफ करो’ कहकर चुप-चाप चला गया ।

आज सिलाइयों की बुनती में डष्टि गड़ाये विजली की तेज़ रोशनी में उस रात का सब दृश्य उसकी आँखों के सामने फिर गया । पर क्या रात उसने ठीक किया ?

जिस आदमी ने बिना अहसान उताये अपने जीवन भर के परिश्रम की कमाई उसे भेंट कर दी, अपने लिये कभी कुछ भी नहीं चाहा उसकी बात चाहे वां भी हो.....उसे निराश करना.....!

सेठी ने कह दिया था, वह अपनी सम्पूर्ण सम्पत्ति बल्लू को दे देगा परन्तु बल्लू का उस सम्पत्ति में कोई हिस्सेदार नहीं आ जाना चाहिये ।.... स्पष्ट शब्दों में इसका अर्थ था उर्मिला की कोख पर ताला लगाकर सेठी ने उस पर अपना अधिकार कर लिया, वह उसे छुवे या न छुवे ! बल्लू भी उसी का है, मदन भी उसी का है और उर्मिला सब से पहिले उसकी ही है ।

सेठी कितना संयमी, कितना उदार, कितना विशाल हृदय है ?....सब कुछ उसने किस तरह दे दिया ?.....उर्मिला ने तो कुछ भी सेठी को दिया नहीं.....वेने का सौका ही नहीं आया । सेठी ने सब चीजों पर स्वप्न में ही अधिकार कर लिया और कितनी सरलता से ! मानां सब चीजों को एक चाबी थी, जिसे ठठाकर उसने अपनी जेब में रख लिया । उस जात से बाहर होने का कोई रास्ता न उर्मिला के लिये, न बल्लू के लिये और न मदन के लिये ही है । मानो वे सब बिक गये हैं ।

.....और यदि सेठी कल फिर आये और उदास मुख से अपनी उसी बात को दोहराये ? एक तरफ़ बैठाकर कहे—“तुम्हें चाहता हूँ.....”तो क्या वां अब भी ‘न’ कर सकेंगी ? एक बेर ‘न’ कर वह अपराधी की तरह पछुताई ।

उर्मिला ने सोचा, उसमें बात ही क्या है ? फिर भी वो एक दफे इनकार कर देना चाहती थी । परन्तु इनकार का इत्त है उसे ? वह इत्त जो सन्नको होता है, उसे न था, उसकी अपनी आत्मा के सम्मुख ही न था ।....वेश्यावां का जीवन और क्या होता है... उर्मिला की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे ।

फिर ख्याल आया दो ही महीने पहिले, जब केवल छोटे-छोटे तों कमरे थे, उमिलता थक कर स्कूल में लौटती थी और बच्चे को गोद में लेना गर्व नौकर के साथ सिर खपाती थी। अनेक ज़रूरतें पूरी न हो पाती थीं। परन्तु उस समय वह 'हां' या 'ना' कह सकती थी। स्वयं अपनी इच्छा से वह नाह जो भी करती.....सिगरेट कम्पनी वाला वह दसमस भावू कितना सज्जन था ? परन्तु उसने सदा उसे इनकार ही किया !

फिर ख्याल आया - हो सकता है, आज सेंटा आने। उसने आँखू भरा आँखें उठाकर फाटक की ओर देखा.....उन में आनुरता नहीं कातरता थी.....



८०
१००

जिन लोगों ने एम० ए० की परीक्षा दी है, वे ही हम राज को जानते हैं। किसी का भयकाना हो, गम्भीरता से यह दीजिये इस बरस एम० ए० की परीक्षा देने जा रहे हैं। एम० ए० की परीक्षा की तैयारी में सब मुश्कालें हैं। किसी की शादी-ब्याह में, रंग-संताप में सम्मिलित होने के लिये आपकी धाध्य नहीं किया जा सकता। एम० ए० की परीक्षा है, मज़ाक नहीं। और जो जानते हैं, कनखियों से देखकर मुस्कराते हैं। रहस्य के बने रहने में ही फुशला है। उपन्यास लेकर बैठ जाइये। क्या मजाक किसी की जो समझे कि कोई मामूली पुस्तक है। दिन में साइये—कौन उठा सकता है? एम० ए० की परीक्षा आ देनी है। पयटा अघारा फिरिये, समझ जायगा कि इतनी कड़ी पढ़ाई के लिये मस्तिष्क को साज्जा करने की भी तो ज़रूरत है।

पिता जी ने कहा—“परीक्षा की तैयारी यहाँ गरमी में ठीक नहीं हो सकेगी। तुम्हारी माँ का स्वास्थ्य ठीक नहीं। रत्ना बहिन के लिए दरब में कुछ आराम होगा। बच्चों की नेहत भी कुछ सुधरेगी, पहली मून से तुम सब मसुरी खले जाओ।”

पहाड़ पर गरमी के दिन बिताने के जिवार से जो उमरा मन में उठो था वह मसुरी आकर ध्वंस हो गयी। सुबह-शाम घर-घर की लेकर सैर करना। माँ अपने पर्याप्त शरीर को प्रौढ़ लम्बे पहणों की मध्याह्न के अनुसार साड़ी के ऊपर चादर से ढँके, संयत भाव से चार अंगुल परिमाण का आर्यसमाजी बूँद निकालें, दोनों कंधों पर बोझें तोल-तोल कर बाँये हाथ से चादर के आँचल को ढाढ़ती चलती। बगीचे में दाना कुरेदमर बच्चों को खिलाते। बाकी सुर्ती की भाँति उनके आगे-पीछे, दावे-भामें, रत्ना बहिन, सत्या, प्रद्युम्न

शोर छोटा काका गोल बांधकर चलते । रफ़्तक के नागक 'एत्राभार' की हिसियत से साथ चलना पड़ता था गुफे ।

“सूत्रधार” का यह पद कुछ प्रीतिकर नहीं जान पड़ता था । स्त्रियों और बच्चों के इस गोल को जनता के सम्मुख हाँक कर ले चलने में कुछ भिन्नक सी, एक तरह की खीझ सी अनुभव होती थी । मैं कुछ हटकर दूर-दूर चलता मानो इन लोगों के साथ नहीं हूँ । दरअसल “कम्पनी” घर में मैं और छोटे काका का छोड़ सभी अस्तित्व थे । अपना फलती-फूलती “सृष्टि” का लेकर संसार की आँखों के सम्मुख चलने में मैं का ज़रूर गौरव अनुभव होता था । छोटा काका सिल्ले की टोपी लगाये अपने सिर में बड़ो बेल हाथ में लेकर पहाड़ी कुली के कंधे पर आगुआ बनकर चलता । वो भी बेशक प्रसन्न था ।

प्रशुम्न की स्वतन्त्रता में बाधा पड़ती थी । वो आकाश की ओर मुँह उठाये, देखता हुआ कुछ लाता खाता चलता । मैं तृण-तृणा कहती— “बच ये, देख सामने देख, रिक्ता आ रही है ।” फर्लांग भर दूर से ही बोझ या रिक्ता दिखाई देने पर ही मैं सभी का आशंका की चेतावनी देने लगती । यह प्रशुम्न के उदीयमान धौधन का अपमान नहीं तो क्या था ? जो अपने आपकी लफ़्फ़ा नहीं समझता । आठवाँ जमात में पड़ता है, स्काउट है, उमर के ग्यारहवें बरस में है ।

सत्या को मैं बराबर सिर ढँकने के लिये कहती रहती । सिर में ही हवा न सरोगरी तो दिमारा ताज़ा कैसे होगा, ये मैं को न जाने क्यों समझ नहीं आता । सत्या नर्वी अर्था में जो स्वास्थ्यरक्षा पड़ती है, वो मैं ने तो पढ़ी नहीं ।

मुझे और रक्षा बहिन को मैं कुछ नहीं कहती । परन्तु रक्षा को ये सैर बिलकुल नीरस जान पड़ती है । मैं बूढ़ी है, सत्या बच्चा है, वह किससे धारा करे ? झाव कर छोटे काके के बिलकुल समीप होने से उसे भी भावमय होती है.....लोग क्या कहते होंगे मन में ?

भीतर-ही-भीतर इतना असंतोष होने पर भी जाँ प्रकट विद्रोह नहीं हों सका, उसका कारण था—लाचारी । हम लोग भँसूरी में नये नये थे, परिस्थित नहीं, जान पहचान नहीं, करते क्या ?

हमारी ‘कम्पनी’ सुबह की पैट्रोल से लौट रही थी । उस समय कैमल बैक रोड और लाइब्रेरी बाज़ार के मोड़ पर क्या देखता हूँ कि सदाँर तेज़ कदमों से चला आ रहा है । सहसा आँखें चार हुई, चार हाथ हुए अर्थात् पंजाबी बयल शेकहैण्ड हुआ । इससे भी मन न भरा तो जोर के धक्के से गले

मिलना हुआ। मैंने ज्यों-त्यों अगले दिन से ही कम्पनी का चार्ज अपने कंधों मे खिरका दिया।

सर्दार सहपाठी नहीं, 'पक्का' दोस्त है। हम अलग-अलग कालेजों में पढ़ते थे परन्तु १९२२.....के यूनिवर्सिटी-टूर में हम दोनों अभिन्न हृदय हो गये थे। दोनों का स्वभाव और मज़ाक मिलता था। मंसूरी में मिलने पर बम्बई और मद्रास के हमारे पुराने मज़ाक और परिभाषायें पुनः जाग्रत हो उठीं। दो मास की यूनिवर्सिटी यात्रा में जो सांसारिक अभिज्ञता हमने प्राप्त की थी, उसके आधार पर हमारा ज्ञान और पारिभाषिक मापा इतनी परष्कृत हो उठी थी कि वह सर्वसाधारण के लिये दुर्गम ही नहीं, अगम बन चुकी थी।

अजन्ता की गुफाओं और दक्षिण के मन्दिरों की निर्माण कला से अधिक अनुशीलन हमने किया था जीवन के उस पहलू का जो पदों की कुप्रथा के कारण पंजाब में प्रायः छिपा रहता है। लाहौर में समाज-सुधार की अभिप्रायों कुछ युवतियों विना पदों के जहाँ-तहाँ समा-समाज में दिखाई देती हैं अरु, परन्तु उनकी ओर देखने से दूसरों के परिहास का पात्र बनना पड़ता है। दक्षिण में यह बात नहीं। ज़ियों के स्वच्छन्द उदार प्रवाह को देख कर हम लोगों के भुरभुराये हुए हृदय सहसा पनप उठे। आँखें भर-भर कर देखा और फिर अच्छे घुरे की परख भी पैदा हुई। नये ज्ञान के साथ नई परिभाषा का भी आविष्कार हुआ। मंसूरी में सुआवसर पाकर उसी का हम विकसित करने लगे।

×

×

×

जिस वस्तु के विकट वर्जना की जाती है, प्रवृत्ति उस ओर वेग से जाती है और छुटान्त वेग से जाती है। अदन के बाग में अंगूर छोड़ कर गेहूँ के नीरस दाने चबाने की इच्छा इच्छा की कभी न होती यदि उसको लिये खास मनाही न कर दी जाती।

हम पंजाबी नौजवानों के लिये स्त्री वर्जित फल है, इसलिये उसके प्रति अपरिमित कौतूहल मन को चञ्चल कर देता है। पाश्चात्य की बात जाने दो। संसार भर की कविता का सार है :—पुरुष का स्त्री के लिये और स्त्री का पुरुष के लिये 'हाथ-हाथ' करना। जिस कवि की हाथ-हाथ जितनी जुटीली होती है, उसे हम उतना ऊँचा आसम देते हैं। कालिदास, भवभूति, विहारी, शेक्स-पियर, दालि, हाइने, बायरन इन सबकी महत्ता और किस बात में है? आचार-दास स्त्री और पुरुष को दूर-दूर रहने की व्यवस्था करता है, यह क्यों? 'आग' को चिमड़े से सम्भालने की बात न, बल्कि उससे परे दृढ़ जाने को

कहता है। परन्तु 'आग' के बिना तो निर्नाश हो नही सकता। उस तो एक दिन हथियाना ही पड़ेगा; उस दिन हाथ क्या न जलेगा ?

X

X

X

मंसूरी में किस का डर था ? अक्सर भी खूब श्रच्छा था। सभी प्रान्ता की रमणियाँ, देसी और बिलायती बहुतायत से देखने का मिलती। मदर्ग को यूरोपियन औरतो से न जाने क्या एक चिह्न है; स्थानक उनकी ऊँचो घँघरिया में ? खयाल होता है कि मुख पर नयी उगती ऊँच में गुक्ति लाभकर, गाता पर स्पर्ष के स्वर्णिम आनन्द - क्योंकि पुराणों में ब्रह्मा को छोड़ सभी देवता सफाचट माने गये हैं—को प्राप्त करने की आशा वह कभी कर नहीं सकता और उसके बाह्य-जगत से घिर चेहर पर हाथ फेर कर कोई यूरोपियन रमणी उसे कभी 'माईडासिङ्ग !' 'माई जुएल !' कहेगी, इसकी आशा उसे स्वप्न में भी नहीं हो सकती। जान पड़ता है, इन्हींलिये देशागिमान को प्रोत्साहन को यूरोपियन कोमलाभिया को 'छो' में उड़ा देना चाहता है।

हाँ ! मंसूरी में हम क्या करते थे ? दिन भर युवती-वर्चा। परन्तु निष्काम और अनासक्त रूप से। इस काम के लिये सबसे पहली बात थी, शिकारी का गड़-दछि उत्पन्न करना। कितना भी कामला हाँ, वस्तु का पहचानकर उसका भाव जाँचना। चुस्त और सघो हुई नजर खूब दूर में हा शिकार का युग लेती है। इसे अंग्रेज़ी में कहा जायगा स्पॉट करना। उस समय साँसों का सावधान करने के लिये संकत शब्द हैं—सीवे (eyes front) ! आ दौड़ें देख ! बायें देख—(eyes left-eyes right) ! मोटा काम है, वर्ग विभाजन का। तीस वर्ष से ऊपर जिनको आयु हाँ खुकी हाँ, उनको आर ध्यान देना व्यर्थ है। तेरह से नाचे भी बहा बात है। या समझिये कि इनमें पहला हाँ गड़ अस्मा भोगी और दूसरा बच्चा भोगी !

रूप का जो प्रभाव पड़ता है, उसमें बल परिधान तथा संस्कृति का कितना स्थान रहता है, इसे बारीकी से देखना चाहिए। बुद्धिमानों का धन्य है।—एक दुसुन दुसुन, सौ दुसुन कपड़ा, हजार दुसुन गहना, लाख दुसुन नज़ारा।

आधुनिक शक्तियों में से जो लोग व्याज, साड़ी और चप्पल पहनती हैं, अधिक मजक जिनके व्यवहार में नहीं, सीम्पता की भी छाप जिनके व्यवहार पर लगी हो, उनकी परिभाषा है—सुसंस्कृत यानी पानीदार (sober) ! केश-विन्यास आदि में यदि सौम्यता न होकर हाथ-भाग का तीखापन भस्त्रके लो

उसे कहा जायगा, खंजर (killer) यदि नवान डंग की पेशावरी काट ही लाहौरी पोशाक अर्थात् जोड़े पौचे की मिलवार, नीचा कमीज, ऊँची एंडी का या पिलाई जूता और भारी लुपट्टा आधे सिर पर रहे तो यह दुई—गुड्डा । गंगईगोंव की लडकी को कहा जायगा “फूडू” ।

बहुत-सी बातें ऐसी हैं जो देखने से ही सम्बन्ध रखती हैं । जो युवती बंचल हो, अपनी मांहुवशक्ति की परीक्षा के लिये तिलमिला रही हो, उसे कहा जाता है—“पटाखा” (dash) ... पटाखा भी कई नमूनों का हो सकता है । प्रभाव किस बात से होता है यह भी देखना चाहिये, जैसे चुलबुला पटाखा (eye stroke) या नागकीन पटाखा (colour stroke) ।

साहित्य-दर्पण में जिसे अज्ञातयौवना कहा गया है, उसे कहना चाहिए—‘भौला बालिल’, विलुप्ता को—‘भटकी हुई’ ।

इसके पश्चात् या काम नम्बर देने का । समझ लीजिये पूर्णक हे १०० । नम्बर अधिकारी की योग्यता-नुसार दिये जाते थे । नम्बर देना अपनी गन्धि (taste) पर निर्भर करता है । या तो रंग-रूप, चाल-ढाल, हाव-भाव सभी बातों के नम्बर अलग-अलग होने चाहिए परन्तु कोई परीक्षक गोरे रंग का और कोई नख-शिला को ही अधिक महत्व देगा । कोई और कुछ न देख कर वह केवल ओलों के आकार प्रकार पर ही अधिक नम्बर दे सकता है और कोई किसी दूसरी बात पर ।

सर्दार जिस उत्साह में कटीली और रसीली ओलों का वर्णन करता था, वह मैं कभी समझ न सका । एक दफ़े रोएँ झड़ जाने से फूल गयी ओलों की पलके दिखाकर मैंने सर्दार से पूछा—‘यह ओलें कटीली हैं या रसीली ?’ मेरी पसली में एक धूँसा मार उसने कहा—“हड़ गया !” इसलिये समझ लिया कि ओलों का विषय कठिन है ।

x

x

x

आखिर हुआ यह कि सर्दार के मित्र भग्लूर के सहयोग से ‘ठकईबिदा’ की परिभाषाओं में आशासीत उन्नति होने लगी । साहबोरी बाजार, माल रोड, कैमल्स बैक, हैपीबैली, खनीब्यू, लाहौर बाजार यही सब हमारी प्रयोग-शालायें थीं ।

एक दिन सुपहर तक नरसकर तीसरे पहर खुल गया । हम लोग है पीनेली में नीचे एक बेंच पर बैठे हुए ऊपर की चौतरफ़ा खड़कों पर दूर की

चाँदमारी (long range shooting) कर रहे थे। राहसा सदर्नर ने कहा—“बाएँ घूम !”

हमने बाईं तरफ़ देखा—

देवदारों के नीचे एक पगडण्डा में तीन नवयुवतियाँ नीचे आ रही थीं। उनमें से एक मोतिया रंग की साड़ी पहिरे थी; शेष दो में से एक हल्के मूँ गियों रंग की और तीसरी टसरी।

सदर्नर ने छूटते ही कहा—“८०/१०० मोतिया के।”

भगूलर ने कहा—“मूँ गिया के ६०/१००।”

मैंने कहा—“टसरी के ८०/१००.....भूल-चूक लेना-देना।”

लकड़ियों के कुछ और समीप आ जाने पर सदर्नर ने कहा—“नहीं, मोतिया के ७५/१००।”

भगूलर ने कहा—“पाँच बढ़ाये.....६५/१००।”

मैं हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ। सदर्नर और कुछ कहना ही चाहता था था कि मैंने कहा—“जुप वह मेरी बहन है, रत्ना।” परन्तु सदर्नर ने सुना नहीं। उसने फिर कहा—“नहीं ६०/१०० ही ठोक है।”

मैंने कुछ बिगड़कर कहा—“होश कर !.....कह रहा हूँ वह मेरी बहन है।”

बेपरवाही से सदर्नर ने हँस दिया—“सभी लकड़ियाँ तो किसी न किसी की बहन होती हैं.....।”

मुझे ऐसा जान पड़ा कि अपने परिवार के सम्मान के लिये जूझ मरना होगा।

झड़ो पानी पड़ा गया। वे दोनों भी लज्जित हों चुप रह गये। अँधेरा होते देख एक-एक कर वे लौट चले गये परन्तु मैं देर तक बैठा सोचता रहा—“कभी तो किसी न किसी की बहन होती हूँ.....”



.....या साईं सच्चे !

चन्ना पंजा के बल, हलके कदमों से कुड़की-चाल चली जा रही थी। उसकी दोनों चिकनी, गोल, भरी हुई आँहें कुड़कियों से कुछ ऊपर उठी हुई, चाल की सात पर हिल रही थीं। गर्दन उरकी पतली पर सीधी बगले की सी और सिर पर पानी से भरा घड़ा था टिका हुआ कि शरीर का ही भाग हो। पानी के धड़े की आत क्या ! घी की बड़ी चाटी सिर पर साधे, एक दूजे भी हाथ से छुए बिना वह आठ मील नारोवाल के बाज़ार तक चली जाती।

मैंने हुए ताँवे के से रंग की गर्दन में चाँदी की मोटी हँसली उसके नीले कुर्ते पर बहार दे रही थी। उसके शरीर का सजीव स्फूर्ति का ही भाँति उसका जीवन भी आकार में छोटा परन्तु अपनी तीव्रता से कुर्ते की परवाह न कर उभरा चला आ रहा था। कमर से लिपटा, सज्जेद धारीदार कात्ता लहमत्त चाल की गति से पड़फड़ाता जा रहा था। उसकी छोटी काली चुनरी उसकी गर्दन के चारों ओर बसखाये कंधों पर सिमटी, उसकी बढ़ गुँथी हुई बेनी के साथ लिपटी पीठ पर लटक रही थी।

चन्ना ने देखा—मन्दा अपनी नीली बाँड़ी पर चला आ रहा है। उसके चेहरे पर समक आ गयी। बड़ी-बड़ी फैली हुई आँखों को पसकें ज़रा झुक गईं। उसने सीचा, कुछ तो कहेगा ज़रूर ! सचमुच ही उसे देखकर मन्दा ने लगाम खींचकर घोड़ी की गर्दन दोहरी कर दी। लौंका मला था। दूर से ही पगडबड़ी चन्ना के लिये छोड़ बाँड़ी को भाँड़ियों में कर लिया। पसकें उसकी भी झुक गयीं। चन्ना के पास आने पर घामे स्वर में पूछा—“पीसू लाऊँगा, खाओगी ?”

मन्दे के स्वर में जो बढ़ था वह चन्ना के हृदय को छू गया परन्तु चाल में अन्तर आने दिये बिना ही घामे स्वर में उसने उत्तर दिया—“धिया कर्कसी !” जैसे उसकी उम्र अब पीसू खाने के शौक की नहीं रही। उसी सेज

चला से चलते हुये चन्ना की आँखों के सामने गम्दा क चेहरों की नेवनों दिखाई देने लगी। अगले उध दिन जाने जितनी दूर से पक-पके, रस भरे ठेले उसने लाकर दिये थे। उस दिन भी तो उसने निकरता है इनकार कर दिया था - 'क्या कलेंगी ?'

और तीन साल पहले ?... जब मम्दा अभी इन लोगों का बस्ती के समीप से गुजर चनाब के कछार में थपना माल (पशु) देखने जाता था, चन्ना उसमें चले और पीलू लाने के लिये झगड़ा करती थी। तब मम्दा मुँह चिढ़ाकर बहता था—“बड़ी तू शेरकोट की नवाबजादी है न ?..... मैं तेरा नौकर हूँ क्या ?..... तेरे बाप के पास भी तो घोड़ी है। चढ़के चलो जा और पीलू पालो !” तब चन्ना झगड़ा दिखाकर कहती—“ए है, बड़ा जवान जाता है। मैं तुम्हें गद्दी खाल पर घोड़ी कुदा सकती हूँ। बड़ा रेत में घोड़ी दौड़ाकर दिखाता है। हमारी कुम्हैत गोड़ी जुते हुए खेत में चीन्हा नलतो है।”

चन्ना के इस ताने के उत्तर में कानों तक तराशे हुए अपने छतें (पटे) छिटकाकर मम्दा उत्तर देता—“बड़ी नवाबजादी है तू। हमारा ज़रती की लकड़ियाँ तो दो-दो हँसलियाँ पहनती हैं और झंग की काम दार जूतियाँ।”

इधर ये बात हो गयी कि मम्दा चन्ना को एक आँख भर देल पाने के लिये चार मील का चक्कर देकर उसकी बस्ती के पास से होकर चनाब के कछार में अपने पशु देखने जाता। चन्ना भी यह सोचकर कि कल मम्दा इन राह दिखाई नहीं दिया, आज भी क्या नहीं आयेगा ? पानी का फालतू घड़ा लेने चली जाती। बहुत दिन से समय देखकर एक बात बड़ उससे कहना चाहता थी और जब मम्दा दिखाई देता तो गुल से शब्द न निकलते, चेहरे पर मुस्कान फैल जाती और पलकें झुक जाती।

जब ये हृदय की चिन्ता खायें जा रही थी। पहले उसका बाप रात में प्रायः “...” जारी किया करता था कि लकड़ा स्वरूप और जवान है। उसके बाप कादिर के यहाँ जिलना माल है, नीलोबार में किसके यहाँ होमा ? भिटगुमरी में फिरंगियों को छावनी में उसके यहाँ के बछड़े झरिंदे जाते हैं। हुनर में उसका शौह खायलपुर से मुलतान तक माना जाता है। सौ मील से वह जानवर की रांघ लेता है। उसके हाथ पकड़ा माल फिरंगी की फौज तक आपस नहीं फेर सकती। जवानी में उसने बो-बो धावे किये हैं कि रहे नारा साईं वा। लड़के की सी नहीं तो क्या, चाचियें तो हैं।

परन्तु श्रम इधर जब मे चन्ना का बाप 'गज्जोवाल' के फजल के साथ कमालिया जाकर लौटा फजल के नेटे नारू का ही चर्चा करने लगता । चन्ना के ऊर्ध्व-मुख पुष्ट जौवन के नीचे किसी गहराई से एक उसास उठकर सूर्य के प्रखर ताप में चकाचौंध करती रेत की कोमल लहरियों पर बहती गरम वायु के साथ दूर-दूर तक बह जाती । हृदय में उसके एक गड़न अनुभव होने लगती । जीवन का एक अवरोध, जैसे उठते हुए उसके जीवन को कोई भीतर की ओर मसले दे रहा हो ।

हृदय में उठती पीड़ा को वश करने के लिये दाँतों से होठ दबाये वह घर की साँझनी और नई ब्याही भैंस के आगे लोहे के तसले में पानी छोड़ती हुई अपने भाग्य को बात सोचने लगती — उसको किस्मत ही ऐसी है । मम्दा कैसा जवान और चतुर है । परन्तु क्या ? इतना भड़ा हां गया और श्रम तक उसके सिर पगड़ी नहीं बँधी । मम्दा के बूढ़े बाप कादिर की ही अन्न को जाने क्या हो गया है ? आखिर बेठा क्या सदा बच्चा ही बना रहेगा ? आस-पास की वस्तुओं के लड़के, जिनके अभी खेल तक नहीं छोड़ी, जो कल तक माँ का आँचल पकड़े चलते थे, कार (कारो) करके शान से पगड़ियाँ बाँधे, सिर ऊँचा किये फिरते हैं । और मम्दा को देखो, अभी तक गले में चुपड़ा डाले फिरता है । गढ़वा चाहे तो क्या कार नहीं कर सकता ? बूढ़े बाप का बेटे का इतना मोह है कि उसे गोद में हो लिये रहना चाहता है । बूढ़े के घर में किसी चीज़ की कमी न रही लेकिन बेटे की भी तो आवश्यकता है । कार नहीं करेगा तो मर्द कैसे गिना जायगा ? जांगली का बच्चा कार नहीं करेगा तो क्या चुड़ियाँ पहनेगा, सिर पर पानी ढोयेगा और छाछ थिलीयेगा ? और कुछ नहीं तो एक मामूली बछेरी ही रही । आस-पास इतने बाज़ार हैं, सबके चलती हैं । मम्दा जवान है और चतुर, चाहे तो सौ कारें कर सकता है । ऐसा कौन इतरा पड़ा है मम्दे के लिये हो ? वह कुछ करे तो ! कादिर का नाम बड़ा है तो क्या ? जांगली का बेटा है तो कार करनी ही होगी । कार नहीं करेगा तो पगड़ी नहीं होगी और पगड़ी नहीं हांगी तो ब्याह कैसे होगा ?

फजल के बेटे नारू ने पहली दफ़ा कमालिया के बाज़ार में कार की । पकड़ा गया, कंधे पर चौट भी आई । लेकिन क्या ? तीन ही महीने में फिर सूखी दफ़ा गया । कोई बड़ा माल न रही, कार तो उसने की । अब पगड़ी बाँधकर मर्दों की तरह घूमता है । मर्द को तो कार करना ही है । फिरगी की प्रशंस क्या मम्दा के लिये ही रहे गयी ? 'मेरा क्या होगा ? न बूढ़ा कादिर 'मम्दा' को कुछ करने देगा, न उसके पगड़ों बँधेगी ? फिर ब्याह कैसे हो

सकता है ? और अब्बा कब तक राह देखेंगे ? आस-पास की मेरी उम्र की सब लड़कियाँ ब्याही गयीं । एक दिन मेरे भी हाथ-पैर नैथ जायेंगे ।

चन्ना की आँखों में आँसू आ जाना चाहते थे । तसले से जल पीकर बिलबिलाते होठों से जल की धारें बहाते हुए दम्मा सांडनी ने गर्दन उठा कर चन्ना की आँखों में देखा । यह सांडनी घर की बरकत थी । चन्ना के जन्म से पहले ही उसके बाप ने एक सौदागर से दम्मा को छीना था । तब वह अभी बच्ची थी परन्तु रात भर में तीस कोम की मंजिल पार कर आयी । तब से घर में कितनी बरकत थी । दम्मा जब-जब ब्याती, चन्ना का बाप चन्नाध के कछार में साँई के मज़ार पर चढ़र ज़रूर चढ़ाता ।

कछार के साँई की भी क्या करामात है ? कोई मन्नत उसके मज़ार पर मानी जाय और पूरी न हो, ऐसा कभी नहीं हुआ । चन्ना ने भ्रष्टा से मज़ार की दिशा में लिजदा किया । वह सोचने लगी कैसे साँई की मज़ार पर जाकर वह बूढ़े क्रादिर का सुमति देने और मम्दा की पगड़ी शीघ्र हो जाने की मन्नत मान आये ? मन्नत अगर वह मान आये तो फिर पीर फकीर की दुआ में, ईशा-अल्ला (भगवान की इच्छा से) सब ठीक हो जाय; परन्तु मज़ार तक वह पहुँचे कैसे ? चन्नाध के कछार में तो लड़कियाँ अकेली जाती नहीं । दूर तो कुछ भी नहीं, यही तीन कोस जगह होगी ! पर जाय कैसे ? कोई देखेगा तो कहेगा—इसे मज़ार से मतलब ? जब रहीम भाई के बदन पर दाने फूँते थे, अम्मा उसे साथ ले गयी थी पर अब वह कैसे जाय ?

रात पड़ गई । दिन की धूप और लू सूरज के साथ सिमिट कर पश्चिम दिशा की ओट जा छिपी । जेठ की कृष्णपक्ष की पंचमी का चौद दिन पर उठते-उठते हवा ठण्डी पड़ने लगी । दिगंत तक फैले बंजर में रेत का स्पर्श शीतल हो गया । छोटी-छोटी भगड़ियों, डेलों, पीलू, आक और जंड के कुम्भुड़ाये धुँध तपती वायु में डू-डू करने के बाद शान्ति की साँस लेने लगे । एक नीरव शान्ति बंजर की सीमा तक फैल गई । कहीं मैदान के पीठ पर पूँछ फटककर वेने या कभी धीमे से जानवरों के खुर बदल लेने का शब्द सुनाई दे जाता । कभी कहीं किसी कुँरो के निरुद्देश्य हवा में मुख उठा कर ज़रा सा भोंक देने की आवाज़ आ जाती ।

चन्ना के बाप का सबल श्वास खुराटे के स्वर में बदल गया जो रात की शान्ति को और भी गम्भीर बना रहा था । उसकी माँ साथ सोये बेड़े की पीठ पर ममता का हाथ रखे बेसुध पड़ी थी । अशान्ति, सब के भाग की सिमिट

कभी भी चन्ना के ही हृदय में समा गई थी। उसकी फैली हुई आँखों में नींद का पता कोसों न था। एक त्रयाक्ष उसके मन और मस्तिष्क को बेचैन किये था—किरीरी तरह एक बार चन्नाव के कछार में साईं के मज़ार पर मन्नत मान आये कि मम्दा के सिर पगड़ी बंधे.....वह मम्दे की हो चुकी .. उसी की होकर रहेगी।

विस्तृत बंजर के धूमिल आकाश में पीला चाँद सिर पर चमक रहा था। चन्ना उसकी शीतलता में छूटपटा रही थी और अपनी काली चादर को आँसुओं से तर कर रही थी। रोने से क्या होगा ? साईं के मज़ार पर मन्नत माने बिना तो कुछ हँस नहीं सकता। और दिन में मज़ार पर उसे कोई जाने क्यों देगा ?

लाट की पटिया पर शरीर का बोझ सम्भाल कर वह चुपके से उठी कि लाट चरान न उठे। पंजों के बल वो अम्मा और अम्बा की लाट बचाकर निकल गई। परिचित शरीर की गंध पाकर सांझनी ने अपने नोकीले कान खड़े कर शंका से उसकी ओर देखा। चन्ना ने हाथ उठा कर उसे चुप रहने का इशारा कर दिया। बाड़े के पास भूरे कुरो ने उसे देख पूँछ हिलाई। होठों पर उँगली रख उसे भी चुप रहने का संकेत कर, बाड़े के खटके को हटा और फिर से लगा भर वह बाहर निकल गयी।

कुछ क्रदम वह तेज़ चाल से चली और आइट का भय न होने पर दौड़ने लगी। लम्बी राह में कई बग़े किसी भाड़ी या जड़ के बूझ को देखकर भूत के सन्देह से उसका कलेजा धक्-धक् करने लगता। परन्तु वह 'वा अतो !' कह कर और साईं का ध्यान करके आगे बढ़ती गयी।

मज़ार पर छाये बेरी के बूझों की टेढ़ी शाखाओं की छाया साईं के खरिया मिट्टी से पुते तकिये पर पड़ रही थी। तकिये के आले में जलते हुए चिराग की काँपती हुई लौ का प्रकाश सामने फैली हुई छाया और चाँदनी की चित्रकारी को अपने झुँझले लाक्ष प्रकाश में मिलमिलाना बनाये दे रहा था। रात के सन्नाटे में मज़ार पर चिराग जलता देख चन्ना धबकायी। ये कौन यहाँ पहले से ही आ बैठा है ? किसी वृक्ष के देखते वों मज़ार पर कैसे जा सकेगी ? यो इतनी दूर आकर क्या मन्नत माने बिना ही उसे लौट जाना पड़ेगा ?

अम्मा और पास पड़ोस की स्त्रियों से चन्ना ने सुना था कि कछार के साईं की महिमा पीरों में इतनी है कि भूत और जिन भी उनके तकिये पर सिजदा करने आते हैं और मन्नत के चिराग जला जाते हैं। जब बेरी की, बाँसियों से सीरिसी, और फूल भड़ते हैं। चन्ना ने आँख मूँद कर कहा—

“या अली !” और मन ही मन माई को सिजता दिया । अली के नाम से जो न भागे, ऐसा कौन मिल है ?

लेकिन चिराग के धुँधले लाल प्रकाश से नाचती हुई शाखाओं की छाया में तकिये के पैताने बुझा मँगने बैठा वह आदमी जैसा का तेसा बना रहा । चचा साहस कर दबे पाँव आगे बढ़ी कि देखे तो कौन है ? पत्तो की मरभरा-हट में उसे सुनाई दिया—अपना ही नाम । एक भिजली सी उसके शरीर में ऐंड़ी से चोटी तक कौंध गई । चौकन्ने कानों ने सुना और आँखें फाड़-पाड़ कर देखा । उसने पहचाना—मम्दा गा, और साई के हज़ूर में बुझा मँग रहा था कि चचा उसे मिले ।

चचा निर्भय होकर आगे बढ़ी । उसने अपना माथा साई के तकिये पर टिका दिया और मन्नत मानी कि जल्दी ही मम्दा के सिर पगड़ी बंधे और मम्दा का निकाह उसके हाँ जाय तो निकाह के बाद पहली गुमरात (बृद्धराति) की तकिये पर चढ़ और सीरिनी चढ़ायेगी । तब उसने मम्दा की ओर देखा ।

धुँधले लाल प्रकाश में चचा ने देखा, मम्दा की सतृप्य आँखें उसी की ओर लगी हैं । वे दोनों समीप आ गये । मम्दा ने चचा की बाँहों में ले लिया । चचा ने अपना सिर उसके सीने पर टिका दिया । मम्दा ने धीमे स्वर में पुकारा—“चचा !”

चचा ने गेज झपक कर मूक हामी भरी ।

मम्दा ने कहा—“चचा, मैं तेरे बिना जी न सकूँगा ।”

आँखें पोंछ कर चचा ने मम्दा को बताया—“शाजकल अम्बा क़ज़ल के बेटे नारू का ज़िक्र करता है”.....और फिर कहा—“मैं तो मर जाऊँगा तब बिना ! पर मेरा बाप क्या करे ? तेरी तो अभी तक पगड़ी भी नहीं हुई । तेरे बाप को हो क्या गया ? मर्द बच्चा है न । आग़िर कब तक ऐसे बैठा रहेगा ? कार नहीं करेगा तो करेगा क्या ? तेरे लिये यह कौन बड़ी बात है । मम्दा मैं कब चाहती हूँ न ख़तरे में पड़े । पर जांगली के मर्द-बच्चे को तो यह करना ही है । साई का हुकूम है और अपनी जात की रीत है । और न ख़तरे में काँधे को पड़े । ऐसे ही कोई छोटी-मोटी कार कर ले । कौन बड़ी बात है ? कोई मुसाफ़िर ही मिल जाता है । शहर बाज़ार हैं; वहाँ पुलिस बहुत है पर सुनते हैं कि लोग डरते भी बहुत हैं । देख, वो रम्बे का बैठा सदक़ भी क्या मर्दों में मर्द है ? सुनते हैं ओकाढ़े के बाज़ार से किसी मुसाफ़िर की बाँकी की पुरानी क़ाठी उठा लाया । लोग दो दिन हैंते । पर क्या.....पगड़ी तो बाँधे

फिरता है। गर्द तो हो गया.....निकाह भी हो जायगा! तेरे अन्धा का तो कितना नाम था.....?”

चन्ना भिसक-भिसककर राने लगी और बालो—“साईं और पीर की दुआ गे तेरा बाल न तुझे।... ..गै तुझ पर सौ बारी सदेके जाऊँ। तेरी बलायें भुके लगे.....।”

चन्ना का भिर सीने पर रख कर मम्दा ने प्रण किया कि वो जल्दी ही कार करेगा। वह डरता थोड़े ही है; पर घूढ़े बाप का क्या करे? वह उसे आँख से ओभल नहीं होने देता। चन्ना के सिर पर हाथ धर कर उसने कहा—“मेरी चन्ना, तेरी दुआ से इस जुमेरात तक ही देखना। कुछ कर दिलाऊँगा फिर तो तू मेरी हांगी न?”

बहुत देर तक दोनों। अपने धड़कते हुए हृदयों को मिला एक दूसरे को आश्वासन देते और पाते रहे। चन्नाकर चन्ना ने कहा—“देख, आँख चले। छिप कर आई हूँ.....अन्धा की नींद का क्या,.....चलूँ।.....सुर्मा बोझने का समय हाँ रहा है।”

चन्ना पूरी शक्ति से दौड़ती हुई लौट चली। उसे भय न था, शकान न था। साईं का आशीर्वाद और मम्दा का प्यार उसके हृदय में था। भूरा कुत्ता आइट पाकर ओकना हाँकर गुराया परन्तु गन्ध पहचान कर दुम हिलाने लगा। उसके सिर पर हाथ फेर कर चन्ना चुपके से खाट पर जा लेटी। शांति और आश्वासन से उसे नींद आ गयी।

×

×

×

बस्ती में खबर आयी कि मम्दा ने लाहीवाल के सरकारी अस्पताल की एक अरबी बोझी संगीनों के पहर में से निकाल ली। खबर से बड़े-बूढ़ों की आँखें प्रसन्नता से चमक उठीं। ऐसी बड़ी कार और जयोंमर्दों की बात सुनत में किसी ने नहीं की थी। लोंगो ने कहा—“मम्दा आखिर तो कादिर का जेठा है! शेर का बच्चा शेर ही होगा, गधा तो हो नहीं पायगा।”

खबर चन्ना ने भी सुनी और उसका मन उत्साह से उछल पड़ा। चन्नाब के कछार की ओर मुँह कर उसने मन ही मन साईं के मज़ार को सिजदा किया। जुमेरात के दिन साईं के मज़ार पर चढ़ने की बधाई में कादिर के वहाँ से चन्ना के घर भी सीरिनी का कदोरा आया।

उरा रात हृदय में उछलते उछाह की समेटे हुए खाट पर दम रीके लेटी हुई, चन्ना माँ-बाप की बात सुनती रही। अम्मा कह रही थी—“मम्दा तारी

में चाँद की तरह है। मैं तो पहले ही कहती थी—बड़े भर ना लड़का है, उसे जरूरत क्या थी? पर आगनी जात का धर्म उसने पूरा किया। नार भी ऐसी की कि रहे नाम साईं का! अब उसकी पगड़ी हो जाय तो चन्ना का निकाह उससे करा दें। देखते नहीं हो, लड़की भी क्या उम्र हो रही है! “उसे भी तो अपना मर्द चाहिये।” बाप ने कहा—“हाँ तो मैंने क्या और कुछ कहा है! मैं तो यही देख रहा था कि लड़के की पगड़ी हो जाय।”

आस-पास की बस्तियाँ में इधर पैल गई कि कादिर के लड़के मम्दा की पगड़ी हाने वाली है। मम्दा मिंटगुमरी के बाज़ार में खरीदा हुआ चूड़ भर कोरे लहंगे का लाचा (तहमत) बाँधता और हरी लास रेशमी मिजई पर अच्छी की मलमल का कोरा कुर्ता पूरे घर की आस्तीन का पहिरता। पगड़ी अंगो सिर पर बाँध न सकता परन्तु मलमल में बट चढ़ा कर वृष्टि का तरह गले में डाले रहता। गर्दन तक छूँटे उसके चिकने बालों में जड़ाऊ कंधी और पैरा में भंग की बनी कामदार जूती जगमगाती रहती। अपनी नाली घोड़ी को हमेल पहना कर उसके सुनों में झुँधरू बाँधे इस गाँव से उस गाँव निकलता जाता। बस्तियों में जवान लड़कियों की माँयें अपनी बेटियों के सिर में भी लगाकर, उनके थाल माँयें पर खींच कानों को ढककर बाँध देती और आँखों में मुरभा लगाकर उन्हें नये कपड़े के नीले कुर्ते और काले तहमत बाँधने का देता। ईद में अभी बहुत दिन थे पर ढोल की आवाज़ का छाँड़, ईद के रंग दिखाने देने लगे। चन्ना चुप थी। उसकी आँखों और गालों पर गुलाबी भल्लक छापी रहती। काँई मम्दा का जिक्र करता तो उसकी पलकें झुक जाती।

उधर साहीवाल के सरकारी अस्तबल में चोरी हो जाने के कारण गाँव-गाँव तहकीकात होने लगी। कादिर का गाँव साहीवाल से चालीस कोस दूर था। परन्तु इससे क्या? कादिर बेपरवाह न था। उसके यहाँ आये दिन ही तहकीकात होती रहती थी। पुलिस का विश्वास था कि सौ भोल के घेर में कहीं चोरी हो, कादिर के यहाँ पता चल जायगा। जानवर का रंग बदलने और उसे छिपाने के लिये ‘बार’ भर में कादिर का घर अड्डा था।

चन्ना की माँ से कुछ छाछ की चाटी में से मक्खन का भारी गोला निकाल कर छाछ का छाना भर कर चन्ना के बाप के सामने रखा और हाथ की चिकनाई सिर से पोछते हुए चिंता के स्वर में बोली—“दुश्मन के सिर साईं का कहर गिरे। पर अगर कुछ भला-बुरा मम्दा को हो गया तो क्या होगा? तुम साईं के मज़ार पर मज्जत मान आओ।”

छाछ का छाछा एक सौं से खातो कर अपनी तराशी हुई मूछों को हाँटा। से पाँछते हुए चन्ना के बाप ने कहा - 'जमाना तो बुरा है। इधर अपने कई जवान फिरंगी की जेलों में पड़े हैं। जागती फिरंगी को टिकस नहीं देगा। इसलिये फिरंगी की सरकार जागलो से नुश्मनी मानता है। सरकार चाहती है कि जागली खेती करे और फिरंगी को टिकस मरे।'

छाछ को चादी कौने में टिका कर विस्मय से हाथ मल चन्ना की माँ बोली—'हाय हाय, ऐसा मी कभी हो सकता है? हाय अल्ला! ऐसे जुल्म तो कभी नहीं सुने थे! जो बाप-दादा ने कभी नहीं किया, वह कैसे कर सकता है?'

उसी समय बाहर धोंड़े की टाप सुनाई दी। पकोस की बस्ती से एक जवान आया। उसने खबर की कि पुलिस और फौज क्रादिर के सारे कुनबे को घेर कर पकड़ ले गयी है।'

चन्ना की माँ नूरी ने सौ-सौ लानत फिरंगी के जुल्म को दी। गम्भीर चिन्ता में झूझ कर चन्ना के बाप ने कहा—'अब किसी कि इज्जत नहीं बच सकती। फिरंगी-सरकार कादिर को जरायग पेशा वाले हलाके में क़ैद कर देगी। वहाँ सरकार जागली से ज़बरदस्ती हल चलावा कर खेती कराती है.....' हथियार लेकर लकड़ी छोलानी होती है। ऐसी हालत से मौत अच्छी। अब क़ायमता तो हाँ ही रही है। मेरे बाप के जमाने में साल एक दफे चनाव और जेहलम पार हो जाता था तो उसका पता शैतान को भी नहीं लग सकता था। अब जमाना यह है कि घर आये पशु लौट जाते हैं। अब जीने का क्या धर्म?'

चन्ना की माँ ने खिर पीठ कर कहा—'चनाव और जेहलम के बीच के इस देश को आग लग गयी। अब कैसे किसी को इज्जत बचेगा? और हाय चन्ना का क्या होगा?'

'होगा क्या?'—बेवसी और क्रोध में लम्बी साँस खींच कर चन्ना के बाप ने कहा—'यहाँ रहने का अब धर्म नहीं। जांगली की ओस्ताद होकर क्या कमीन किसान की तरह हल जोतेंगे और कारीगर की तरह दस्तकारी करेंगे?'—उसकी आँखों से आग बरसने लगी। उसने कहा—'आग लगा दो इस छप्पर में। तू साठनी पर बैठता, मेरे लिये जोड़ी है। कपड़ा-लत्ता भैंसे पर साद लेंगे इस देश को छोड़ जायगे। वहाँ जाकर रहेंगे जहाँ फिरंगी का राज न होगा, जहाँ देश का शैतान न होगा, जहाँ नहरों के जाल न होंगे।' आँखा की बनाई धरती के फिरंगी ने कुकड़े कर दिये और पानी को बाँध दिया।

इस कुम्भ का नतीजा और क्या होगा ? ऐसी जगह किसी का ठगाना कैसे रह सकता है ?..... लाहौल बिलाकुवत ! रांभा मेरे साँई सच्चे !”

“और चन्ना का क्या होगा ?”—रोते हुए नूरी ने पूछा ।

“चन्ना के पिता ने उत्तर दिया—जवान लड़की का माँ-बाप के घर में क्या मतलब ? उसे अपने मर्द के यहाँ जाना चाहिए । मैं कभी से कह रहा था, फ़ज़ल का बेटा नारू जवान हुआ, उससे चन्ना का निकाह कर दे पर तूने माना नहीं । औरत की बात पर चलने से ऐसा हो जाता है । मैं आज ही जाता हूँ फ़ज़ल के घर ।”

माँ सिर धुनकर रह गयी । चन्ना सारा दिन घुटनों में भिर दिये बिलख-बिलखकर साँई सच्चे की बुढ़ाई देती रही ।

तीसरे दिन दोपहर में साँई के मज़ार पर तुरही और ढोल बजाकर नारू और चन्ना का निकाह पढ़ा दिया गया । दूल्हा-दुल्हन दोनों ने मज़ार पर सिजदा किया । धौलों के आँसू पीकर चन्ना ने दिल हाँ दिला हुआ माँगो “या साँई सच्चे, मेरे मम्दा का तू ही रखवाश है.... तेरा ही एक भरोसा है !”

और, नारू के तुपट्टे से अपनी चूनरी का छोर बाँधे वह उठाके गाँव चली गयी ।



ज़बरदस्ती

सुनन्दा एक पहेली है। कभी वह बोलने लगती है तो बहुत कुछ बोल जाती है; ऐसी बातें जो कोई दूसरी स्त्री कह नहीं सकती, जो कहनी भी नहीं चाहिये। यो किसी के दिल की बात का क्या कहा जा सकता है? कितनी ही बातें हैं जो कितने ही दिलों में गुड़-बुटकर रह जाती हैं।

और सुनन्दा चुप हो जाती है तो फिर बोलती ही नहीं। प्यार और स्नेह का उत्तर देती है, जसी-कटो बात और ताने के रूप में। काटने को दौड़ती है। मानों चाहती है कि उसमें कोई न बोले और वह अपने एकान्त में तफ़्तियों की आसक्तियों में तरकती रहे।

मे राधा की बात कह रही थी जो समुदाय में सब कुछ होते हुए भी कभी प्रसन्न नहीं दिखाई दी। तब कब सुनन्दा ने कहा—“तुम्हें किसी की नाराज़गी और खुशी से क्या मतलब? क्या तुमसे पूछकर ही सबको खुश और नाराज़ होना चाहिये? तुम्हें क्या मालूम कौन नाराज़ है और कौन खुश? तुम्हें क्या मालूम मैं नाराज़ हूँ या खुश?” उसका चेहरा लाल हो गया और उसने मुँह पिर लिया।

एक आध धर्मकी से चुप हो जाने की आदत मेरी भों नहीं। जवाब दिया “नाराज़गी का कारण भी तो होना चाहिये। भास उसके नहीं जो दिक्र करे। सचुर दूर गाँव में रहता है। खाने पहरे की कमी नहीं। पति अच्छा कमाने वाला, देखने और लियाक़त में हज़ारों में एक।”

बिराड़ कर सुनन्दा ने कहा—“तुम अपनी पसन्द की बात कह रही हो या राधा को? खाने को अन्न, आँदने को वस्त्र, सन्तान का बोझ लादने को एक पति मिल जाना ही सब कुछ है? गौशाला की गौ बन जाना ही संतोष का कारण होगा? इन्सान के दिल और दिमाग का संतोष कुछ नहीं?”

मन माफ़िक पति... मैं कहने जा ही रहो थी कि सुनन्दा ने मेरी बात काट दी और बोली—“मन माफ़िक क्या होता है ? क्या मन सदा एक-सा रहता है ? क्या आँखों को सदा एक ही रंग भाता है ? क्या एक ही किस्म की खुशबू सदा अच्छी लगती है ? क्या एक ही रास कानों को सदा अच्छा लगता है ? और फिर आज जो कुछ देख या समझ पाया है, उससे अच्छा देख या समझ, पाना सम्भव नहीं !”—अपनी बात बीच ही में छोड़ कुछ सोचने लगी और फिर बोली—“नहीं-नहीं, ऐसा नहीं होना चाहिये !” अगर ऐसा हो, खास तौर पर औरत के लिये, तो वह उसका पाप है, उसका दुर्भाग्य है !” कुछ से उसका चेहरा कासा पड़ गया और मानो किसी ढर से उसने आँखें बन्द कर लीं !

सुनन्दा का लड़का कक्कू रोनी सी आवाज़ में दुनकता हुआ भीतर से निकल आया । सुनन्दा को तसल्ली देने के लिए मैं उसके बच्चे को गोद में लेकर प्यार करने लगी । बच्चे की ओर देखकर सुनन्दा ने मुँह पेंस लिया, मानां बड़ी अभ्रिय जिम्मेवारी उसके सामने आ लड़ी हुई हो ।

लीभकर उसने कहा—“इस कमबख्त आया को जाने क्या हो जाता है ? बच्चे की मेरे ही सिर पर मार जाती है !”

“हाय हाय, कहती क्या हो !”—बच्चे को गोद में खींचते हुए ताने भरें लहजे में मैंने कहा—“क्या तुम्हें बच्चा प्यारा नहीं लगता ?”

रूखी आँखों से एकटक मेरी ओर देखते हुए उसने कहा—“सच कहूँ ? नहीं लगता ।”

अब तक जो बात कभी न सुनी थी, वही सुनकर हैरान रह गई—“माँ को बच्चा प्यारा नहीं लगता । आग्रह से मैंने पूछा—“आखिर मतलब क्या !”

“मतलब बहुत कुछ है और कुछ भी नहीं”—कह कर जो गहरी साँस उसने खींची, वह मेरे धीने से पार हो गई । उसकी आँखें खुशक थीं परन्तु मेरी आँखों से आँसू टपकने लगे । कुछ नरम पड़ कर उसने कहा—“कला ! जानती हो, बच्चे प्यारे क्यों लगते हैं ?”

“बच्चे तो प्यारे होते ही हैं”—मेरे पास और उत्तर न था ।

मेरी आँखों में घूर कर उसने पूछा—“चाहे गजबूरी में ही क्यों न उन्हें पेट में ढोना पड़े ? अपने जीवन की सम्पूर्ण शक्ति लगा कर जिस चीज़ को तुम्हें तैयार करना पड़े, वह तेरे मन माफ़िक न बने तो तुम्हें

संतोष होगा ?..... इध मरने को तेरा दिल नहीं करेगा ? जब तू जानती है कि तुझ पर बोझ लादा जा रहा है.... बल्कि जब तुझे मालूम हो कि तेरे शरीर के लहू और मांस से तेरे मन के खिलाफ एक आदमी तैयार किया जा रहा है, तब तुझे कैसा लगेगा ? एक आदमी बेजान, बेहिस, जिसमें हिम्मत नहीं, हौसला नहीं।”

वह चुप हो गयी और कुछ वर में कहने लगी—“तुम जानती हो, ये तो किसी से मिलते-जुलते नहीं, परन्तु इनके छोटे भाई के मिलने-जुलने वालों की कमी नहीं। इस मार्च में उनके एक दोस्त आये थे। आदमी मैने भी बहुत देखे हैं परन्तु वह कुछ अजीब था।”

एक लम्बी साँस : सुनन्दा ने और ती और बोली—“उसका सब ढंग निराशा था और लोहे की कील की तरह वह मेरे दिमाग में गड़ता चला गया। वे दुपहर में आये थे। देवर ने कहा—“इन्हे कुछ पिलाओ।”

नौकर पानी लाया। उसके हाथ से गिलास लेकर मैने कहा—“थरफ़ नहीं है ज़रा ठहरिये, अभी आ जाती है, या पानी अच्छा न लगेगा।”

एक मुस्कराहट से पानी का गिलास उन्होंने मेरे हाथ से ले लिया और बोले—“बाह, आपका हाथ छू जाने पर भी अच्छा न लगेगा।”

वे पानी पी गये। उनकी वह मुस्कराहट और उनका वह ढंग। मैं थक सी रह गयी। कुछ बोल न सकी परन्तु सिर मेरा घूम गया। समझ न सकी कि अच्छा लगा था बुरा ?

देवर ने कहा—“यह मज़दूरों के लीडर हैं। जेल से आ रहे हैं। शाम को इन्हे लोपचर भी देना है। खूब ख़ातिर करना ताकि खूब बके और फिर आराम से जेल काटे।”

बाहर गुस्ताब की झाड़ी के पास कुर्सी पर बैठे वे अज्ञात पढ़ रहे थे। उन्हें किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं, यह जानने के लिये बहुत शर्माते हुए उनके पास जाकर पूछा—“जेल में आपको बहुत तकलीफ़ रही होगी। कितने दिन आप वहाँ रहे ?”

वे कुर्सी से उठ खड़े हुए और मुझे बैठने का इशारा कर बोले—“बैठिये न तो सुनाऊँ आपकी ?” कुर्सी की फूलों के पास सरकाकर उन्होंने कहा—“यहाँ बैठिये, फूलों के पास। जेल में फूल तो देखने की मिल जाते हैं परन्तु की कमी देखने की नहीं मिलती।”

उन आँखों के सामने बैठना मेरे लिये मुश्किल हो गया परन्तु वहाँ से उठकर जाया भी तो नहीं जा सकता था । उनकी ओर मैं देन नहीं रही थी परन्तु उनकी नजर को अपने शरीर पर अनुभव कर रही थी । जेम बिजलो की लिफ्ट में जमीन स पैर उखड़े हुए मालूम होते हैं वैसे ही कुछ गुप्ते अनुभव हो रहा था । उससे पहले तो कभी ऐसा जान नहीं पड़ा ।

उन्होंने कहा—“जेल में कुछ होने की बात आप पूछती हैं, जेल तो बनाया ही गया है तत्कालीन देने के लिये । जैसे आपसे गुप्त मिलना स्वाभाविक है वैसे ही जेल से कुछ मिलना स्वाभाविक है ।”

“मैं सुल दे सकती हूँ”—यह कितनी बड़ी बात है; उन्हीं ने ही मुझे यह सुझाया । इच्छा होती थी कि उनकी नजर मुझ पर चनी रहे—लेकिन आय भी लगता था ।

दूसरे दिन सिर धोकर बास सुखाने के लिये मटर के फूलों की टट्टी की ओट में बैठी थी । कदमों की आइट पाकर देखा, सुबह का अस्पष्ट लिये वे चले आ रहे हैं । हाथ की सिलाइयों को फेंक कर भेट से आँखें नीचा किया ।

कुछ भेपते हुए उन्होंने कहा —“मुआफ़ की लिये, गम्मे नहीं मालूम था कि यहाँ नहीं आना चाहिये । ऐसा सुन्दर जगह आपने अपने लिये रिज़र्व कर रखी है । वो लौट जाना चाहते थे । आँखें गिर पर संभल कर मुझे कहना पड़ा—“नहीं, आइये । यदि यह फूल आगकों पसन्द हैं तो इन्हें देखिये ।”

“लेकिन अच्छी चीजों को छिपाकर रखने का कायदा जो है । आपके बास किसी को तकलीफ तो देते नहीं ? फिर उन्हें छिपाया क्यों जाय ? और यदि आइ से मैं आपको देखता रहता तो ?”..... आपका कुत्ता था नीकर आपको देखता रहे तां कोई एतराज नहीं । जो देखना चाहता है, जो समझ सकता है, उसी से छिपाया जाता है ।”

उनकी बातों से घबराहट होने लगी । सिर मुकाकर मैं बैठ गयी । उन्होंने कहा—“आपको परेशानी हो रही है, मैं जाता हूँ ।”

“नहीं कोई परेशानी नहीं है ।” मैंने कहा और कुछ कह न सकी । उन्होंने मे कहा—“तो फिर वैसे ही बैठिये ।”

नवी कठिनता से सिंग ऊँचा किया। वे बोले—“नहीं, तब तो आप साठी के इस ऑनल में पारसल नहीं बनी हुई थीं। ब्लाउज के बटन भी नहीं लगे हुए थे।”

भुझने रहा न गया। उठी और आकर अपने बिस्तर पर लेट गयी। लेटना भी मुश्किल मालूम होता था। मन चाहता था फिर वहीं जा बैठूँ परन्तु पड़ी रही।

शाम की चाय बैठक में रख दी गयी थी। चाय के लिये उन्हें बुलवाया। और कोई वहाँ था नहीं। सामने बैठकर उन्होंने कहा—“मैं डर गया था कि आप नाराज़ हो गईं। मैंने आपको तकलीफ़ दी। लेकिन उसमें मेरा कुसूर भी क्या था ?.....” अगर कोई चोज़ अच्छी है और मुझे अच्छी लगती है तो मे कुसूर कुदरत का है। मेरा मतलब नहीं कि हम जानवर बन जायें, पर इन्सान तो रहें।”

कुछ देर चुप रह कर उन्होंने कहा—“आप तो बोलती हो नहीं; क्या मैं बहुत बक-बक करता हूँ ? क्या सब कुछ गलत सोचता हूँ ?”—वह मेरी तरफ़ देखने लगे।

वही कठिनता से उत्तर दिया—“जहाँ आप अनुचित कुछ नहीं कहते परन्तु मैं क्या कहूँ मैं तो कुछ सोचती ही नहीं।” कह तो गयी परन्तु स्वयं अपनी ये कमी मान लेना भला भी नहीं मालूम हुआ।

उन्होंने बात पकड़ ली—“जी ! यही तो मैं भी कहता हूँ कि आप सोचती नहीं, और लोग भी नहीं सोचते। हम आज़ादी-आज़ादी बहुत चिल्लाते हैं परन्तु उसका मतलब ? ज़ास कर स्त्रियों के लिए आज़ादी का मतलब ? उनके घर हैं, पति हैं, परन्तु यह सब क्या सोच समझ कर उनकी इच्छा से होता है ? उन्हें जिस दबबे में बन्द कर दिया, वहीं अगड़े बन्ने देने लगी.....”

“मुआफ़ कीजिये क्या कह गया ? परन्तु उनकी अपनी इच्छा का सवाल कहीं नहीं। फिर उनकी आज़ादी किस बात की ? पुरुष ही इस बात का निश्चय करने कि स्त्री को आज़ादी चाहिये या नहीं और चाहिये तो कितनी मात्रा में ! उनका जितना सवाचार और इज़लाक़ है, सब भदों का बनाया हुआ। मेरा विचार है कि ज़बरदस्ती सदाचारी और सआदतमन्द बना दिये जायें तो आदमी बिना इज़लाक़ ही अच्छा।”

वे चुप होकर मेरी तरफ देखते रहे और फिर पूछ बैठे—“मैं बहुत बेहूदा बकवास कर रहा हूँ ?”

“नहीं—मैंने जवाब दिया—“आप बहुत अच्छी बातें करते हैं ?”

“बातें अच्छी करता हूँ ! पर आदमी अच्छा नहीं हूँ !”—उन्होंने कहा—“और कुछ नहीं.....।”

“नहीं, आप बहुत अच्छे आदमी हैं”—मुझे कहना पड़ा । दिल तो कुछ और कहने को भी छूटपटा रहा था परन्तु जवान पत्थर की हो रही थी ।

वह जोर से हँस पड़े और बोले—“दरअसल ? तो फिर आप मेरा जैसा एक और आदमी पैदा कर दीजिये न ?”

शर्म से मेरा सिर झुक गया । ऐसा जान पड़ा कि अभी उनका हाथ मेरे कंधे पर आयेगा ।

क्या कह गये, यह समझ कर वे धराई सी आवाज़ में बोले—“देखिये, मुझसे डरने की कोई जरूरत नहीं क्योंकि मैं ज़बरदस्ती में विश्वास नहीं रखता और स्त्रियाँ पसन्द करती हैं केवल ज़बरदस्ती । उनका अच्छा या बुरा सब काम ज़बरदस्ती से होता है । भर्म और पुण्य करती हैं ज़बरदस्ती करवाने पर । पाप करती हैं तो मजबूर होकर । ज़बरदस्ती और मजबूरी ही मुझे नापसन्द है ।”

वे उठकर चले गये । उसी रात हमारे यहाँ से भी चले गये । छोड़ गये अपनी याद और एक बात—“ज़बरदस्ती” ।

मुनन्दा की आँखें गुलाबी हो गयीं । उसके स्वर से जान पड़ता था मानों उसके प्राण्य प्रतिहिता की व्याकुलता से छूटपटा रहे हैं । गला बेचसी के कारण बँधा जा रहा है ।

उसकी पीठ पर हाथ रख कर मैंने कहा—“मुनन्दा यह कैसी बहकी-बहकी बातें करती हो तুম ? तुम्हारे चेहरे की वो हँसी, तुम्हारा वो संतोष कहाँ गया ? तुम्हें ये क्या सनक लग गयी ?”

करुणा से मेरी आँखें फिर डबाडबा आईं ?

उपेक्षा से मेरे आँसुओं का तिरस्कार कर उसने उत्तर दिया—“मुझे सनक लग गयी.....! कला तुम ठीक कहती हो, मुझे सनक लग गयी । कला, पिंजरे में पैदा होने वाले पक्षी को कभी स्वातन्त्र्य नहीं आता कि वो खुले

ग्राममान म ३० मिला है, वृक्षा ग तागे फल चुग गता है । उमे कपो एसा इच्छा भी नही होता । परन्तु एक दफ यह जान लेने पर कि खुले आसमान म पर पलाक उड़ सकना चाहिये और वह उड़ सकता, साने का पिजरा आर ना को चूरी उसके लिये कलव हो जाती है । " इरो सनक हो कहना चाहिये कला " ।

‘ जब तक जाना न वा गव डोक था । परन्तु एक दफे जान लेने पर फिर अनजान नेम बना लाये । " कला हमारा सबसे बडा शत्रु बा है जरा अनजान और भासमको को सुख निरी को बगनाद कर देता है " । ”

मुनन्द ने अपना बन्ध और मकान को तर्क इशारा कर कहा—“यह सन क्या है । एक जबरदस्ती । " "गना का गीत क्या है । जबरदस्ती और मे सोचतो हूँ, अपना इच्छा का बात " । ”



इलाल का दुकड़ा—

कांग्रेस स्वराज्य और न्याय की लड़ाई लड़ रही थी। वे सत्य और अहिंसा पर बलिदान हो जाने के लिये तैयार थी। उनका शस्त्र था सत्याग्रह। उन्हें भरोसा था भगवान का।

अंग्रेज सरकार ने व्यवस्था की रक्षा का नर्तक्य पूरा करने के लिये ऐसे उपाय किये कि सत्याग्रह के उपद्रव का अवसर ही न रहे। सत्याग्रह की आयोजना करने के संदेह मात्र में लोगों को जेल भेज दिया जाने लगा।

सत्याग्रह के हो गहार विरवा के पक्ष और कोपलें दमन की धाम में बच नहीं सकती थीं। इसलिये उसकी जड़ को गुप्त कार्य की तह में बचाये रखने और फेलाने की स्वाभाविक प्रकृति काँग्रेस के संगठन में जाग उठी। सरकार द्वारा नियंत्रित साधनों डाक, तार, रेल से सरकार-विरोधी कार्य का प्रकट रूप में चलाना जब सम्भव न रहा तब सत्याग्रही दूत भेज बखल कर काँग्रेस के काम से घूमने लगे।

“रावत” अपने जिले के विशेष उत्साही, चतुर और विश्वासपात्र कांग्रेसी थे। प्रान्त के गुप्त कार्यालय में अपने जिले में आर्थिक सहायता पहुँचाने और प्रान्त के कार्यालय से गुप्त संदेश लाने का गम्भीर उत्तरदायित्व उनके कंधों पर रखा गया। उनकी सत्याग्रही सरगर्मियों के कारण पुलिस उनके पीछे थी। पुलिस की नज़र बचाये बरेली से गाड़ी चढ़कर प्रत्येक स्टेशन पर पुलिस द्वारा पहचान न लिये जाने का निश्चय करते हुए वे खलनऊ पहुँच गये।

खलनऊ पहुँच कर अमीनाबाद के पश्चिम, एक झाल गोहत्ले की झाल गली में, उन्होंने एक मकान तलाश किया। मकान में बसाये हुए चिन्ह मौजूद थे; दो मंजिला के बगान्दे से बाँस की चिकें, नीचे की मंजिला में दरवाज़े के दोनों ओर दो खिड़कियाँ, मकान की दीवार पर लाल रंग में दवाई के एक

विज्ञापन की त्थाप । समझाये गये दंग से रावत ने दग्वाड़े पर पुकारा; जयाब नदारद । कई बेर दग्वाड़ा घटखटने पर चिक की थोट में भुँ भलाहट-भरा कर्कश स्वर सुनाई दिया—“नहीं ह घर पर !”

दो घण्टे तक अमीनाबाद और फतर्गत्र के चक्कर लगा रावत ने मन्तन के किनाठ पर फिर दस्तक दी । फिर वही स्वर और वही उत्तर—“नहीं ह घर पर..... बाहर गये हूँ ।”

रावत फिर अमफल लौटे परन्तु कंधों पर लो हुद जिम्मेदारी ने हृदय में निगशा और पैरों को गलावट अनुभव करने को आज्ञा न दी । रूपास्त क बाद तक लखनऊ क गली-मुहल्ला के कई चक्कर काट पुलिस की सतर्क और सशंक दृष्टि बचाते हुए रावत ने उसी मन्तन के किवाड़ तीसरी बेर पिन लटकाये । फिर वही उत्तर—“घर पर नहा हूँ, बाहर चले गये हूँ ।” और फिर साथ ही सुनाई दिया—“शहर तों छुड़वा दिया फिर भी प्राण खाये जाते हूँ ।”

रावत का माथा ठनका । क्या मन्तन का भेद पुलिस या चुकी है ? उसका भी लो पीछा पुलिस चुपके से नहीं कर रही ? उसी समय गली के सिंर पर खड़ा एक आदमी कुछ संदिग्ध-ता अवस्था मे दिखाई दिया ।

रावत ने तेज़ चाल से गली के दूसरी ओर कदम बढ़ाये । दूसरी गली में कदम रख उन्होंने पीछे घूमकर देखा; वह संदिग्ध व्यक्ति फिर दिखाई दिया । उस समय घुरते क नीचे पड़नी हुई बगड़ी की जेब में छिपा कर रखे प्रान्तीय दफ्तर के नाम गुप्त सदेश और दो हजार रुपये के नोटों ने उनके पेट में पंजे से गाड़ा दिये । प्राणों की आज्ञा लगाकर इस धरोहर की रक्षा करने के कर्तव्य का याद में उन्हें उत्तेजित और चिन्तित कर दिया । सामर्थ्य भर तेज़ चाल से वे गली से लड़क को और चलाते लगे । गली के फर्श पर पड़ते अपने कदमों की आहट उनके कानों में गूँज रही थी और उस आहट की प्रतिध्वनि की तरह पीछे आते व्यक्ति के कदमों की आहट भी । मन और मस्तिष्क की उस धँचैनी में अपने कदमों की आहट लोप होकर पोछा करके वाले व्यक्ति को आहट ही उनके कानों में गूँजने लगी ।

गली से लड़क पर पहुँच जाने पर भी उन्हें जान पड़ा, पीछा करने वाला उनका पीछा किये आ रहा है । क्या-क्यों वे पीछा करने वाले से बचने के लिये भाग कर आगे बढ़ते, पीछा करने वाले का मन बढ़ता जाता । अपने प्राणों का मन उन्हें नहीं था । बगड़ी में छिपाकर रखी हुई धरोहर की रक्षा

के लिये वे प्राणों की बाज़ी लगा देंगे कि लिये वे तैयार थे। उस घराहरे में देश के प्रति उनकी जिम्मेदारी का और उनके अपने आत्म-सम्मान का सवाल था। कांग्रेस के गुप्त संदेश की रक्षा करना ज़रूरी था और उसके साथ ही कांग्रेस की दो हज़ार रुपये की रकम की भी। देश की घराहरे होने के कारण इस दो हज़ार का मूल्य उस समय उनकी दृष्टि में पचास लाख से अधिक हो गया। इस धन के जो चले जाने से स्वराज्य के कार्य में बाधा आने के अतिरिक्त उनका अपना कितना अपमान होगा ? ऐसी अवस्था में राबन का सन्देह कितना स्वाभाविक है ?

सड़क पर भी पीछा किये जाने के सन्देह में दाईं ओर की बस्ती और मुहल्लों में भयभीत हो वे दाईं ओर के मोड़ मुड़ते गये। पीछे घूमकर देखने के बजाय उन्होंने पूरी शक्ति से भागना ही उचित समझा। सड़क छोड़कर वास के मैदानों को लाँघते हुए वे नदी किनारे की सड़क पर जा पहुँचे।

आबाद स्थानों से, जहाँ मनुष्य परस्पर एक दूसरे से सहायता और रक्षा की आशा कर सकता है, राबन को भय लग रहा था। भयंकर निर्जन स्थान जिनसे मनुष्य सदा डरता है, राबन को उस अवस्था में शरण देते जान पड़ते थे। नदी किनारे की सड़क पर रेल के लोहे के पुल के नीचे से गुज़रते साय गोमती की ओर से आती हुई, भीगी और शीतल वायु ने राबन का याद दिलाया कि लम्बी दौड़ और भय के कारण उनका गला प्यास से सूख रहा है और जिह्वा एँठ रही है, पैर बोझिल होकर आगे चलाना असम्भव हो रहा है। मनुष्य की दृष्टि के भय से बचने और नदी के जल से प्यास बुझाने के लिये वे सड़क से नदी किनारे की रेली पर उतर गये। भाँड़ियों को लाँघ कर वे किनारे पहुँचे और पक्के घाट की सीढ़ियों से उतर कर पानी के कुछ घूँट उन्होंने पिये।

जल के कुछ घूँट पीकर और नदी की वायु से शान्ति अनुभव कर वे अपनी परिस्थिति की बात सोचने लगे। नदी किनारे के उस सूनेपन में प्रकृति अपना दिव्य-बहुलाव कर रही थी। किनारे के छिछले जल में मेंढक अनवरत स्वर से बोल रहे थे। मेंढकों की भैरव ठरठराहट के साथ भँगुरों की तीखी भँकार मिलकर उस एकान्त को अत्यन्त शब्दपूर्ण किये दे रही थी। वह सब कोलाहल राबन के लिये नीरवता थी क्योंकि उसमें मनुष्य का शब्द न था। उस समय राबन को भय था—मनुष्य से। उस समय अपने पीछे मनुष्य को आता देखने की अपेक्षा सोंप को सम्मुख देख उन्हें कम भय लगता। नदी तट के उस कोलाहल में एकांत की शान्ति पाकर राबन अपनी

कठिन परिस्थिति के विषय में सोचने लगे। कैसे पुलिस की नजर में गचक्र में भरेली पट्टाच सकेगे ? गिरफ्तार होकर जेलजाने में वे नहीं इरते थे। तबाल था सिर पर लो हुइ जिम्मेवारो का ।

नदी किनारे की उस कोलाहलपूर्ण शान्ति में अचानक मनुष्य का स्वर सुनाई दिया। चौकर रावत ने अपने बाईं ओर में घूम कर पोछे देखा। उस ओर बाट का आना भाग, किमो बाट के कारण, बीचों-बीच से फटकर तिरछा हो गया था। वहाँ अंधेरे में, ऊपर की सीढ़ियों पर उन्हें तीन व्यक्तियों को छाया सी दिखाई दी। कान जा कुछ सुन पाये उसे समझ रावत के मन में भय तूर हो गया।

कुछ देर मुन कर रावत ने गमभा — भगवा हो रहा है। भगवा कुछ लेने-देने के सम्बन्ध में था। आवाज़ें मदीनी और जनानी दोनों ठंग की थी। ली की कतर आवाज़ ऊँचे स्वर में वुहाई रही थी—“यह भी कोई इन्नाफ है ? दो रुपये देने को कहे थे तुमने अकेले के... .. यहाँ दो दो आदमी ! और एक सपलती टिकाये जा रहे हैं।”

पुरुष के स्वर ने अगकाकर कहा—“बकने दां माता को, बदमाश कही की !”

“अरे किये जाओ अपना यह रुपया भी, हमें नहीं चाहिये।”—ली ने चिल्लाकर कहा—“हम जानेंगे हमने यो ही फेंक दिया। और क्या ?” को कही लगी गयी—“और देखो, हमें यहाँ अकेले छोड़े जा रहे हैं। अरे हम पर कैसे जायेंगे ?” इस अँधेरे में हम क्या अकेले जायेंगे ? अरे हाँ देखो तो, कैसे बेईमान होते हैं ये लोग !”

वूसरे पुरुष की आवाज़ ने धमकाया —“बहुत बकबक करेगी हरामजादा उठाकर दरिया में फेंक दिया जायगा !”

ली की वुहाई सुनकर रावत उठ खड़े हुये। वे दाँ-एक सीढ़ी ही ऊपर नढ़ पाये थे कि देखा दोनों मर्द एक साइकिल को चेती गें ढकेलते हुए सड़क की ओर चल दिये। ली बाट के दूट कर तिरछे हो गये गाग में अपने कपड़े सम्भालती और वुहाई देती रह गयी।

परिस्थिति समझने में रावत को कठिनाई न हुई। इसीलिये जाते हुए पुरुषों के गुण्डेपन, और अत्याचार-मीकित के छुराचारियी होने के विचार ने इनके मन में अन्याय और अत्याचार के प्रति उठते हुए विरोध को दया दिया।

अपने चिल्लाने और दुहाई देने की कुछ परवा न कर उन भदों का चले जाते देख कर स्त्री ने रावत का सुनाने के लिये कहा—“हाथ-हाथ देखो तो जुल्म ! सालो बदमाश ठगकर चले जा रहे हैं। दाँ रुपये देने का कह कर हमें लाये थे। अब एक रुपल्ली फेंके चले जा रहे हैं। बनते हैं साले तमाशबीन !”

कोई उत्तर न मिलने की परवाह न कर साड़ी का श्राँचल कन्धे पर धींचते हुए रावत की ओर देख स्त्री ने पूछा “कभी देखें हैं, ऐसे साले पाजी ? शोक करने चले हैं, जेब में पैसा नहीं। गुण्डे हैं साले, और क्या ? ठग लिया हमको ? अरे हम ऐंसां की क्या परवाह करती है ? हमारी जूती की नोक से....”

स्त्री जिस ढंग से हाथ और कमर हिला-हिला कर बात कर रही थी, उससे रावत के मन में उसके प्रति सहानुभूति को अपेक्षा घूया ही हुई। रावत से कोई सहानुभूति न पाकर भी स्त्री उसी ढंग और स्वर में बोलती चली गयी—“अरे ऐसे लुब्बां की हम क्या परवाह करती हैं ? हमारे ताल्लुक तो भलेसानस शरीरों से हैं। हमने ऐसे एक-एक दफ़े के दस-दस रुपये लिये हैं।” इतने पर भी रावत को ओर से कोई उत्तर न पाकर उसे चुप हो जाना पड़ा।

रावत की उदासानता से स्त्री को अधिक बोलने का उत्साह न हुआ परन्तु सुनसान का भय उसे व्याकुल कर रहा था। कुछ ही क्षण चुप रह दो कदम रावत की ओर बढ़कर वह फिर बोली—“अरे यहाँ कोई इका भी तो नहीं मिलेगा। और अंधेरे उजाड़ में कोई बदमाश ही भिल जाय तो जान से भी जाय। चौक हो तो नलोगे मैया ? तनिक हमारे हाथ तो चले चलो हुंसेना-बाद के चौराहे तक। चौराहे से हम चली जायेंगी।” स्त्री ने घूमकर घाट की सीढ़ियों की ओर देखा और आत्मीयता के स्वर में पूछा—“मैया कुछ खाओगे ? मिठाई है, गोस्त पूरी है।”

रावत थका हुआ था, भूल भी था परन्तु उन अपवित्र हाथों से कुछ खाने के बिचार से मन घूया से भर गया। समझते-बूझते हुए भी उसने पूछा—“कौन हो तुम ? यहाँ आई कैसे ?”

हाथ से संकेत कर स्त्री ने ऊँचे स्वर में उत्तर दिया—“यह देखो न साले गुण्डे हमें बहका कर ले आये। बापिस पहुँचाने की कह कर लाये थे और यहीं छोड़ गये। हमें सीधी जान कर ठग लिया। हम ऐसे लुब्बां के साथ कहीं

थोड़े ही जाती है। हमारा नाम फुलिया है। हम चावल वाली गली के मोड़ पर बैठती हैं। अरे हम कहीं गप्पू पहलवान से कह दें तो सालो का सिर फोड़ दें। हम ऐमी-वैसी टकैल गाड़े ही हैं। शराब पीके आये और कहने लगे, हमारे साथ दरिया पर चलो। और यहाँ लाकर छाड़ गये। खुद शराब पी और हमें ताक़ी दी सालों ने।”

घुणित प्रसंग से राबत के मन में ठबकाई आने लगी। क्रुद्ध स्वर में उन्होंने कहा—“तुम्हें शर्म नहीं आती ? अपने बदन का पेशा करती हो ? भगवान ने तुम्हें हाथ-पैर दिये हैं।”

राबत की बात से घुटियाकर स्त्री ने उत्तर दिया—“तो क्या हम किसी की चोरी करती हैं, क्या मोंगकर खाती हैं ?”

स्त्री के उत्तर से राबत की घृणा और क्रोध बढ़ गया—“इस से इज़ार दर्जे अच्छा है मोंगकर, चोरी कर खा लो।”—उन्होंने कहा—“ऐसे पेशे से मौत अच्छी।”

भ्रमकी से चुप न होकर स्त्री बोली—“एहे बड़े आये ! हम क्यों मरें ? मौत आये दुश्मनों को ! हम क्या हराम का खाती हैं ?.... किसी के आगे हाथ फैलाती हैं ?.... किसी की चोरी करती हैं ?”—कहती हुई स्त्री नीचे की सीढ़ियों की ओर झुकी और खाने-पीने की चीज़ें पसे लगे छींके में समेट कर अकेली ही चलने के लिये तैयार हो सीढ़ियों चढ़ने लगी ; परन्तु भय से उसका हृदय धकक रहा था। वह कहती जा रही थी—“अन्वेरा है। कोई नोर, लुब्बा, डाकू कहीं मिल जाय तो और सुसीबत हो....”

राबत घृणा से उसकी ओर देखकर सोच रहे थे—ऐसी निर्लज्ज और दुष्टा को जितना दण्ड मिले अच्छा है। उसी समय सयाल आया—स्वयम्, गल कैसे बितानी होगी ? झुरते के नीचे बख़्ती की जेब पर उनका हाथ पहुँच गया।

×

×

×

सहसा बाट की ऊपर की सीढ़ियों पर तीन पार भारी-नारी लाठियों के पक्की ईंटों पर पड़े जाने का शब्द सुनाई दिया और साथ ही लालकार सुनाई दी—“पकड़ लो सालो को।”

राबत के भस्तिष्क में बिजली-सी कौद गई—डाकू।

वह स्त्री राबत के थिलकल समीप आ, सिंचिया कर बोली—“बूढ़ाओ मेरा ?” स्त्री की आँखें पुकार जैसे राबत के कान में पहुँच नहीं पाईं। कपिल

के दो हजार रुपये और उन्हें बचाने के विचार ने उनके मस्तिष्क को पूर्ण रूप से घेर लिया। अपने प्राणों पर आगे भय की आरंभ की उनका ध्यान न गया। उनका हाथ नोटों से भरी बगड़ी की जेब पर था। नोटों के लिफाफों को निकाल कर पलक मारते में उन्होंने स्त्री के हाथ के पूरियों के छींके में डाल दिया। उभी समय लाठी का एक ज़बरदस्त वार उनके कंधे पर पड़ा। पीठ पर भी लाठी की चोट पड़ी। वे और स्त्री दोनों डाकुओं से घिर गये। अब डाकुओं ने राबत किया—“क्या है तुम्हारे पास, निकालो?”

दुहाई देते हुए स्त्री ने कहा—“अल्ला कसम, हुजूर ये एक रुपिया और यह पूरी-मोश्त। हम गरीब आप लोगों के दुकड़ा पर जोने वाली, हमारे पास क्या रखा है? हुजूर, हम यहाँ चौक में रहती हैं, पेशा कर रंटो कमाती हैं। बदमाश हमें यहाँ लाकर छोड़ गये। हुजूर, हमारे पास धदन के कपड़े के हलाबा कुछ नहीं है।”—वह रोने लगी। ज़ोर से एक थप्पड़ की आवाज़ आई। कुछ मस्तिष्क से राबत समझ नहीं सके कि यह चोट उनके अपने ही शरीर पर पड़ी या स्त्री के शरीर पर परन्तु स्त्री की आवाज़ बन्द हो गई।

राबत ने देखा स्त्री गिर सी पड़ी। डाकुओं ने उसकी बाँहों से चाँदी की बकना-छड़ी खींच लिये। उसके गले और कानों के ज़ेवर भी छीन लिये तब गाली देकर कहा—“चली जा यहाँ से। रास्ते में किसी से बोली तों धर पर आकर कत्ल कर देंगे.....कहाँ रहती है तू?”

आँसू भरे और भयभीत स्वर से स्त्री ने अपना पता दोहराया—“कुत्तिभा, चाबलवाली गली में।” स्त्री सहसी हुई-सी पूरी-मोश्त की टोकरी उठा कर सीने से चिपकाये चली गयी।

इसके बाद राबत की घेर कर उनके गालों पर दो-तीन थप्पड़ लगाकर डाकुओं ने धमकाया—“लोलो सब कपड़े। नंगा-भोरी दो।”

राबत के सब कपड़े उतार लिये गये। जेब में पाये कागज़ों को फाड़कर और तीन रुपये साढ़े छः आने लेकर डाकुओं ने अपनी राह ली। उनका कुर्ता, बगड़ी और जूते भी वे लोंग ले गये; रह गई केवल एक धोती। वह भी इसलिये कि उसी से राबत के हाथ-पैर बाँधकर धोती का बचा हुआ छोर उनके मुँह में ठोस दिया गया था।

जाते-जाते एक डाकू ने गाली देकर कहा—“साला चला है रणजीवाजी करने, जेब में पैसे नहीं।”

बहुत देर उसी अवस्था में पड़े रहने के बाद किसी तरह हाथ खुदाकर मुँह से थपड़ा निकाल और पैर खोल, धोती कमर में लपेट गावत वही लेट गये। शरीर पर लगे चोटों से होतो पीड़ा को कराहट दवाने से मन मुँह को आ रहा था। परन्तु अब और लुट जाने का मय न था। उन्होंने प्राणों पर भय की चिन्ता न कर कांग्रेस धन की रक्षा के लिये उस चतुरता से गोश्त-पूरी की अरपुश्य टोकरी में डालकर धचाने को चेष्टा की थी, उस टोकरी को बौ निलज, पापिन, दुष्टा औरत प्राण्या पर आये भय के समय भी न भूली और चीनें से चिपटाकर ले गयी।

लुट तो वे गये ही। उनकी ग्रांर से रुपया जैसे दुष्ट डाकुओं के हाथ जाता जैसे ही उस पापिन औरत के हाथ गया। ज़िले को कांग्रेस कमिटी के सामने वे क्या मुँह दिखायेंगे ? उनकी बोली पर कोई विश्वास भी क्यों करेगा ? उनका भस्तिष्क चकर खाने लगा। उन्हें दिखाई देने लगा कि उनको देश-सेवा और त्याग अविश्वाम और अपमान के दलदल में डूब गया। अब वे कैसे किसी को मुँह दिखायेंगे।

रात के सप्ताटे में गूँजती हुई, सड़कों की निरंतर टरटराहट और झिझिया की झनकार उनके कानों में मर रही थी। ओला के आगे विप-विप करते जुगनू, अंधकार में प्रकाश की रेखाएँ खींचते हुए, अंधकारमय शून्य को चित्रित कर रहे थे। ज्या-ज्या रात गहरी होकर दूसरा पहर बीतने लगा, मेडक-फ्लिल्लियों की चिल्लाहट और जुगनू की चमक में अन्तर पड़ने लगा। शब्द या प्रकाश आदि-अन्तहीन मेघ में चमक जाने वाली बिजली की भौंलि जान पड़ने लगी और उसी दग से असम्बद्ध विचार राबत के मन में उठ-उठकर रह जाते।

वो दो हजार रुपये उस पातल स्त्री की पूरी-गोश्त की टोकरी में चला गया, इस विषय में तो कोई सन्देह न था। क्या उसे समझा-बुझाकर या किसी तरह धमकाकर वो रुपया उससे ले सकना सम्भव होगा ? उसे समझाया जाय कि यह रुपया कांग्रेस का है, देश का धन है, धर्म लावे का रुपया है, इसे ले लेना पाप है। इस विचार में राबत को कोई सान्त्वना न हुई। जो औरत इके-टके पर रीटी के टुकड़े के लिये अपना धर्म-ईमान और शरीर बेचता फिरती है, उस औरत को समझा-बुझाकर धर्म और कर्तव्य का उपदेश देकर कांग्रेस के दो हजार रुपये पैसे लेने का विश्वास राबत का केवल आत्म-प्रवचन जान पड़ने लगी। रुपया थला बड़े उन्हें क्यों लौटाते लगी। उस पर दबाव या जोर भी क्या डाल सकते हैं। निराशा और बेचारी में उनका मन डूबने

लगा । उस लुछा को भय हो सकता है तो केवल पुलिस का और पुलिस की सहायता वे कैसे पा सकते हैं ?

बहुत देर तक कल्पना-विकल्पना में डूबने और उतराने के बाद उन्हें खयाल आया कि उस औरत से रुपया वसूल किया जा सकता है केवल एक ढंग से । ऐमे कमीने आदमियों पर भय और लालन के सिवा और कोई बात असर नहीं कर सकती । उन्होंने सोचा कि दिन चढ़ते ही चावल वालो गली के मोड़ पर उसका मकान डूढ़ कर उसे धमकाया जाय कि रुपया दों नहीं तो अभी पुलिस लाकर पकड़वा देंगे कि बां डाकुओं के साथ मिली हुई है, लोगों को धोखा देकर लुटवाने के लिये ले जाती है और डाकुओं की साझी-दार है । आशा की एक किरण उनके मन में जाग उठी कि यदि ढंग से उसे डाँटकर दबदबे में ले आये तो कांम्रे का रुपया वापिस मिलना असम्भव न होगा बल्कि अवश्य वापिस मिल जायगा ।

सफलता की आशा की उत्तेजना में अपने ऊपर बीती तृषटना भी उन्हें सहसा भूल-री गयी । वे उठकर घाट की सीढ़ियों पर टढ़कने लगे । वे चाहते थे कि किसी प्रकार जल्दी सबेरा हो और इससे पहले कि औरत रुपये को हथ-उधर कर पाये, वे उसके सिर पर जा पहुँचें । इस चिन्ता से रात का समय काटना उनके लिये भारी हो गया । रात के सनाटे में सर-सर करती वायु को चीरकर कुछ-कुछ अन्तर से अनेक घण्टों और घड़ियालों के बीतते समय की सूचना देने वाले स्पष्ट-अस्पष्ट शब्द सुनाई दे रहे थे । उन्हें जान पड़ता था कि समय उनके विद्वध पड़र्यत्र कर रहा है । समय की गति की शिथिलता के कारण वे विवशता में छुटापटा कर रह जाते ।

रात की गहरी नीरवता और नदी-तट की निर्जनता में जीवन की चट्ट पड़ल के चिन्ह प्रकट होने लगे । सड़क पर से कोई एक मोटर अपनी दैत्य की-सी आँशों से दूर-दूर तक रोशनी फैकती हुई निकल गई । उसके बाद हक्क-धोड़े की टाप और पहियों का शब्द कुछ-कुछ देर बाद सड़क से सुनाई देने लगा । पौ फटते-फटते बगल में अँगोछा-धोती दबाये, राम-माम स्मरण करते भक्त लोग सड़क पर नदी स्नान के लिये आते-जाते दिखाई देने लगे । रात के मन में उतावली होने लगी कि तुरन्त चौक जाकर चावलवाली गली में फुलिया का पता लगाकर, बआब और धौंस देकर दो हजार रुपया उससे वापिस ले लें । परन्तु उस भेस में जब कुर्ता दोपी और जुता तक उनसे छिन चुका था और शरीर पर रात में लगी जोटों के चिन्ह मौजूद थे, जनता के बीच जाने का साहस न हो रहा था । ये निरुत्साह और संकींच यहाँ तक बढ़ा कि

राजत के मन में तर्क उठने लगा — जो होना था वह तो हो हो चुका अब इस अवस्था में उम ज़लील औरत के यहाँ जा दो हज़ार रुपये का दावा कर के अपनी जगह हँसाई कराने में क्या लाभ ? यदि वो इनकार कर शोर मचाने लगे तो उनकी हमदाद के लिये वहाँ कौन आयेगा ? आश्चर्य नहीं यदि ऊपर से और मार पड़े और लुच्चा-गुपड़ा समझ कर लोग उन्हें थाने तक पहुँचा दें । इस तर्क से उनका मन इतना भयभीत हो गया कि घाट से उठ सकना ही कठिन जान पड़ने लगा ।

अपने ज़िले में अपने सम्मान और कांग्रेस के प्रति कर्तव्य के ख्याल में वे उठे और राह चलताँ से राह पूछते चौक की ओर बढ़े । हुसैनाबाद से चौक और चौक में नाबलवाली गली दू'दूते-दू'दूते अच्छी खासी धूप चढ़ आयी । नाबलवाली गली तक का पता तो पूछना कठिन न था परन्तु एक वेश्या का नाम लेकर उसके घर का पता पूछने में कितनी ही बेर उनका गला आत्म-ग्लानि से रुँध गया । उन्हें कर्तव्य के आगे आत्म-सम्मान की बलि चढ़ानो पड़ी । सम्मान की रक्षा के लिये कर्तव्य का पालन करना आवश्यक था और कर्तव्य ही उस समय उनके आत्म-सम्मान को कुचले दे रहा था ।

तंग गली के दोनों ओर धुएँ से काली दुकानें थीं । ऊपर एक जगह फुलिया की कोठरी का पता चला । दिन का पहला पहर चढ़ आने पर भी बाज़ार की जागृति और सक्रियता दिखाई न देती थी । छज्जे पर खुलने वाली कीठड़ियों के दरवाज़े अभी प्रायः बन्द थे । दुराचार का अम रात में जागकर दिन में विश्राम कर रहा था ।

एक कीठड़ी का दरवाज़ा खुलने पर रात की एक वेश्या को सुरत दिखाई दी । नींद से भरी लाल आँखें अभी ठीक से खुल नहीं पा रही थीं । सिर के उलझे बाल चारों ओर बिखर कर उजड़े हुए बोंसले की तरह जान पड़ते थे । वेश्या के गहरे लंबले चेहरे से पाउडर की सज़ा दी पुँछकर दिन के प्रकाश में अत्यन्त विरूप जान पड़ रही थी । उसके गले में शरीर की गरमी से झुलस कर पीले पड़ गये बेलों के फूल का हार अब भी मौजूद था । उसकी कलाकला लगी कुर्ती सीते समथ सिझुड़ कर ऊपर विभिन्न गयी थी । उसी तरह धोती भी अस्त-व्यस्त हो रही थी । हृष्टि ऊपर जाने पर नीचे गली में खड़े रावत को उसका शरीर दिखाई दे गया । वेश्या जम्हाई लेती हुई गली में किली की पुकार रही थी । अपने शरीर के नंगेपन से भी अधिक लज्जा रावत को अनुभव हुई इस ली के छिपे हुए नंगेपन से ।

धुएँ से काले पड़ गये जँगलों पर कहीं-कहीं, न जाने कब रो, बेले के दो-चार सूखे हुए हार लटक चुके थे जिनके फूट लाल-पीले पड़कर सूखकर अधिकांश में झड़ गये थे । अब केवल भागे मात्र जँगले में उलझे रह गये थे । कहीं-कहीं छज्जो पर टूटी हुई चिकें या बारदाने के फटे पर्दे लटके थे । तंग जगह में पान के खाली, सूखे दोने सीधे और औंधे पड़े थे । टोंग टेढ़ा हो गयी लोहे की कुर्सियाँ, बिसाती के सामान की खाली पेठियाँ और टूटे हुए वान की चारपाइयाँ जिन पर संझा समय कपड़ा बिछाकर और जँगले पर बेले के नये हार लटका कर, पान नवाकर, कांठरियों में रहने वाला बैठ कर नीचे आले-जाते लोगों को आकर्षित करने की चेष्टा करती हैं, इस समय उचाड़े और सूगे पड़े थे ।

बुकान भाड़ने-पोछने में लगे एक पनवाड़ी से पूछकर रावत को 'कुलिया' के चौबारे का गता लगा । उस ज़ीने पर पैर रखते समय उन्हें जान पड़ा कि पैरों में मनो बोझ बँन गया है । जान पड़ा, लोगों की दृष्टि उनकी संगी पीठ पर नैकड़ों बछियों की तरह गड़ती जा रही है । रावत धौंलनी की तरह थक-कते हृदय से उस छोंटे से ज़ीने पर चढ़े ।

किवाड़ भीतर से बंद थे । उन्हें खटखटाना अत्यन्त कठिन काम जान पड़ता था । परन्तु ऐसा किये बिना चारा न था । भीतर से अघण्ट ना उच्चा मिला—“कौन हो हम बखत ?”

मुख से कुछ कहने में अराम्य होकर रावत ने फिर किवाड़ खटखटाये । भीतर से आवाज़ आई—“ठहरो न, खोलते तो हैं ”

किवाड़ खुले । सामने कुलिया दिखाई दी । रात के अंधेरे में देखी सूरत रावत कुछ पहचान नहीं पाये परन्तु स्वर और शरीर का क्रद वहीं था ।

कुछ परेशानी के से भाव में एक हाथ से किवाड़ खोलकर और दूसरा हाथ इस तरह परे दृष्टाये, जैसे वह किसी काम में सना हो, कुलिया ने पूछा—“कहो क्या है ?”

जैसा एक रूप रावत ने नीचे गली से ऊपर छज्जे पर देखा था, वैसा ही रूप अब फिर उनके सामने था । सत्तबटें पड़ो सिकुड़ी बोली, खुले और उलझे अस्त-व्यस्त बाज । सामने खड़े व्यक्ति को ठीक से न पहचान कर कुलिया ने श्रमना प्रश्न दीक्षायी—“क्या है ?”

झुके हुए साहस को सम्भाळा कर रावत ने उत्तर दिया—“हम हैं ! रात में घाट पर थे ।”

फ़ुलिया ने थालें फैलाकर देखा और सहानुभूति के स्वर में बोली—“तो क्या रुपये भी डाक़ूआ ने छीन लिये ।” अपनी खाली बाँहें, गला और कान दिखाकर आतुर स्वर में उसने कहा—“देखो, हमारी भी सब चीज़-बस्त छीन ली । बीम रुपये गं बढती की चोदी रही ।”

साहस कर रावत कोठरी के भीतर जाकर एक ओर खड़े हो गये । रात की पूरी-गोश्त की टोकरी कांठड़ी के बीच-बीच चढ़ाई पर रखली थी । पास ही टोन का टांटीदार लोटा था । किबाड़ खोलने से पहले फ़ुलिया शायद रात का बचा पूरी-गोश्त खा रही थी । उसी में उसका हाथ सना था । खाने को चीज़ घर में रहते, दिन का सबसे ज़रूरी काम फ़ुलिया के लिये खा लेना ही था ।

फ़ुलिया के व्यवहार ने रावत का साहस बढ़ा । उन्होंने कहा—“खाने की चीज़ की दुम्हारी टोकरी में हमारा रुपया आ गया है……”

फ़ुलिया ने कहा—“हमें क्या मालूम ।” फ़ुलिया को अपनी बात काटते देख रावत सहम गये । परन्तु फ़ुलिया कहती गयी—“हम तो टोकरी लिये चली आईं । रात में हमने कुछ देखा नहीं । अभी हमने कहा कि खाने की चीज़ है, थराव जायगी, ताओ नारता कर लें तो टोकरी में देखा नोट पड़े है……”

फ़ुलिया के टोकरी में नोट होना कबूलने से रावत ने आश्वासन की गहरी साँस लें उसकी बात टोककर कहा—“हमारे हैं ।” फ़ुलिया को रज्जाब और धौस देकर उधसे रुपया निकालवाने का हुरादा दैन्य में बदल गया । बेगली के से स्वर में बोले—“भगवान की कसम खाकर कहते हैं, रात जब डाक़ू आये हमने नोट दुम्हारी टोकरी में बाल दिचे कि बच जायँ । भर्म-ईमान ने कहते हैं कि नोट हमारे नहीं, किसी और के हैं । रुपया अगर हम ठीक नहीं पहुँचा पाये तो हमारी ज़िन्दगी तबाह हो जायगी ।”

फ़ुलिया ने चढ़ाई पर बैठते हुए कहा—“नोट लिफाफ़ा में रहे । हमने भमभ्रम, चही लाले, गुबड़े भूल गये, अब रोते आर्येंगे । पाँच बीसे नोट दस रुपिया के हैं और बस बड़े-बड़े हैं । चाहे सौ रुपिया के नोट होयँ । मैया, हमने लिफाफ़ा उठा के ताल में रख दिया । जिसके ही लें जाये । मैया, हम किसी की ज़मा में हाथ नहीं लगाते । हम कोई चोर डाक़ू थोड़े ही हैं । अपनी कमाई का रुला-खुला, आखा का दिशा हो तो खा नहीं पाते, चोरी करैये तो कहाँ जायेंगे……हाँ दुम जानो ।”

निराश्रव होकर प्रबाह में बहे जाते रावत जैसे सहसा किनारे आ गये ।

फुलिया के प्रति उनकी घृणा पल भर में उड़ गई। फर्श पर बिछी चटाई के कोने पर निस्संकोच बैठ हाथ उठाकर उन्होंने कहा—“भगवान जाने फुलिया, धर्म खाते का, कांग्रेस का रुपिया है। हम पहुँचाने भर जा रहे थे। ठोक जगह पहुँचा ही नहीं पाये। जैसे तुमने बताये ठीक वैसे ही नोट थें। और देखो बीबी, नोट टोकरी में हमने न छोड़े होते तो हमें मालूम कैसे होता ?”

उपेक्षा से हाथ हिलाकर फुलिया ने कहा—“तो भैया उठा लो, उस ताक में धरे हैं। लेकिन हम कहे देती हैं कि हमारी फजीहत न हो कि बां साले गुगड़े आकर हमें दिक्र करें। हमारा तो जा गया सा गया पर हम किसी की दौलत छूयें तो हमारे कोढ़ पूटे! अल्ला की दी जवानी है तो सब कुछ है।”

अपनी जगह से लपक नोटों का लिफाफा उठाकर रावत अभी निश्चय की सील नहीं तो पाये थे कि फुलिया की बात ने उनके हृदय में फिर से घृणा की बछ्छी-सी मार दी.....“अल्ला की दी जवानी है तो सब कुछ है।”

फुलिया के बेरीनक चेहरे की ओर देख कर वे सोचने लगे, जवानी का टके-टके बेचने वाली, अपने शरीर का सौदा करने वाली यह औरत, बासी गोश्त-पूरी को देख अपने को न सम्भाल सकने वाली यह औरत, दी हज़ार को कैसे ठुकराये दे रही है.....इसका भी धर्म है, ईमान है, इज़्जत है। फुलिया के चेहरे पर उन्हें एक ज्योति दिखाई देने लगी जैसे कोई परम त्यागा, सतवता की देवी उनके सामने बैठी हो।

टोकरी से बासी पूरी का कौर मुँह में भरते हुए फुलिया फिर कहने लगी—“बन्दा अपनी मेहनत की कमाई पर सन्न करे। दूसरे की कमाई पर लालचाने से कुछ थोड़े ही हाता है। हमारी चीज़-वस्तु बीस से कम की न थो पर क्या; हाथ-पैर हैं तो अल्ला फिर देगा।”

रावत कुछ देर सोचते रहे। लिफाफे का मुँह खोल कर दस-दस के दी नोट निकाल कर उन्होंने कहा—“यह तुम्हारे नुकसान के लिये। बस चलाता तो यह दी हज़ार तुम्हारे कदमों पर रख देता। पर कपया अपना नहीं, दूसरे का है।”

कौर निगल कर घृणा से मुँह फिर कर फुलिया ने कहा—“बाह रे, हम कोई पीर-प्रकीर है क्या। जो हाथ फैलाकर खीरात लेंगे। हमारी मेहनत का जो कुछ अल्ला देगा, किसी की खिजमत करेंगे तो हलाल के टुकड़े पर हमारा हक होगा, ऐसे गये थोड़े हैं कि भीख लें.....?”

गवत के पैरों तले की ज़मीन निकल गयी। घृणा की इस फटकार से उनका चेहरा उतर गया। नोट लिफाफों में रख कर वे चुपचाप ज़ीना उतरने लगे। धुँधली पड़ गयी आँखों के कारण जान पड़ता था गिर पड़ेंगे। दोंह भाग रुपये के कारण अपनी प्रतिष्ठा, ईमानदारी और विश्वास खो जाने की जो चोट लगी थी, उससे कहीं भयंकर चोट लगी फुलिया के बीस रुपये डुकरा देने से, गीला नह नहीं लेती। केवल खिदमत कर हलाल का डुकड़ा खाती है।

हलाल का वां डुकड़ा.....ये कैसा हलाल है ? रोचकर रावत के शरीर के रोम खड़े हो गये और आँखें बार-बार धुँधली होने लगीं।

ज़ीने से उतर कर रावत चिन्ता में कुछ भूल से गये परन्तु उसी समय अनाचार के उस स्थान पर लड़े दिखार्ह देने के विचार की लज्जा ने उन्हें सुभ दिला दी।

लम्बे क्रम रखते हुए वे एक ओर बढ़ चले।



मनुष्य—

घटनाओं की सरसता प्रायः उनमें छिपे विद्रूप में ही रहती है। पर दुःख यह है कि दूसरे पर विद्रूप कर अपने आह्लाद में मनुष्य निडुर हो जाता है और यदि वो निडुर न होकर सहानुभूति की भावना को बनाये रख सके तो उसी में उसका मनुष्यत्व है।

हावड़ा स्टेशन से कलकत्ते के मुफ़त्सिल के लिये सुबह शाम थोड़े-थोड़े समय पर ट्रेनें आया-जाया करती हैं। ऐसी ही एन. 'लोकल' के एक बिलकुल खाली डिब्बे के कोने में अकेला बैठा मैं गाड़ी की चाल का ताल पर गुन-गुनाता चला जा रहा था।

बँगला कविता में वर्णित स्निग्ध मेघों से छाये आकाश के नीचे बंगाल की शरय-श्यामला भूमि मन्द वायु में लहरा रही थी। नारियल के पेड़ों के झुरमुटों के नीचे पंखरों से जल लेने आती-जाती, घुटनों से ऊँची बाँती में लिपटी, बगल में धड़े और सिर पर केशों का बोझ उठाये विलम्बित गति से चलने वाली, श्याम वर्ण बंगला ललनाओं की आर आधमुँदी आँखों से देखते हुए नयी सीखी बँगला भाषा की एक कविता, कवि रवीन्द्र की 'मानस-सुन्दरी' बँगला उच्चारण शुद्ध करने के लिये गुनगुना रहा था। भय और आशंका से भरे प्ररारी के उस जीवन की उपेक्षा कर, विश्राम्ति और आत्मस्थ अनुभव करने की चेष्टा कर रहा था।

बेलूरमठ से एक दो स्टेशन पहले ही गाड़ी थमी। डिब्बे का दरवाजा खुलने का शब्द सुनायी दिया। अभ्यास के अनुसार सतर्कता से देखा, एक सुबक प्रसन्नता और उमङ्ग से चमकते हुए चेहरे से भीतर आया। हाथ बढ़ा कर उसने अपने पीछे एक युवती को गाँवों पर चढ़ा लिया। उनकी आँखों और ओठों से हँसी फूटी पकती थी। कवि रवीन्द्र और भारत बाबू के उपन्यासों की अवगुणितता, लज्जास्तम्भ बँग' बधू नहीं, किलकिली हुई प्रेमिका ! जिस

डिब्बे को गिलाकुल सूना समझ खुशी से वे मोतर चले आये थे । उसके एक कोने में मुझे विराजमान देख !वे कुछ हतप्रतिभ हुए ज़रूर परन्तु दूसरे ही क्षण -- यह खोझा बेटा....." (आह, हिन्दुस्तानी बन्दर !) कह ये पास-पास बैठ गये ।

“हिन्दुस्तानी बन्दर” का खिताब मेरी उस अवस्था के लिये बहुत अनुचित भी नहीं था । मैली पोती गुटना तक, कलीदार कुरता, चेहरे पर चार दिन की हजामत और लम्बी-लम्बी मूछें । वही सूरत जिससे बनारस और जौनपुर जिले के जूट और वूसरी मिलों में काम करने वाले कुत्ते पहचाने जाते हैं ।

युवक और युवती में बातचात शुरू हुई । पहिले बहुत बीमे और दवे हुये स्वर में । जितनी बंगला समझ सकता था उससे समझ लिया कि नव-दम्पति हैं । कलकत्ते से किसी पारिवारिक समारोह में सम्मिलित होने मुकद्दिसल गये थे अब लौट रहे हैं ।

युवती सम्बन्धियों की जुब्रता और संकीर्णता को शिक्कायत कर रही थी । बड़ी-बड़ी काली आँखें धुमा-फिरा कर और कीमल हाथों के संकेत से बातचीत करने का उसका ढंग विशेष आकर्षक था । परन्तु उन्माद भरी आँखा वाला वह युवक उस शिक्कायत और शिकवे के अतिरिक्त कुछ और चाहता था । अपनी बाईं बाँह युवती की गर्दन के पीछे रखते हुए उसने कहा—“छाफ़ छ शब, प्रेमेर क्या बला जाक !” (इराओ इस भ्रमद को, कोई प्यार को बात करो ।)

भद्रता हो या अभद्रता, आँख के कोने में उस ओर देखे बिना रह न सका । उनकी उपस्थिति से मेरा बंगला गाना जो बन्द हो गया था । अब समय वाटने के लिये उस आँर कनखियों से देखे बिना चारा भी नहीं था ।

प्रणय-स्निग्ध नेत्रों को ऊपर उठाकर युवती ने उत्तर दिया—“जा बीजते बलो ताई बला” (जा बालो वही कहूँ) ।

कुछ क्षण के लिये वे दोनों चुप रहे । उसके बाद युवक का द्रवित और व्याकुल सा स्वर सुनाई दिया—“भन चाहतेछे तोर खुमु खेत.....” (मन चाहता है तुम्हें चूमलूँ !)

स्निग्ध पुलकित स्वर में उत्तर मिला—“के बारन करेछे”—

(रीकता कीज दे !)

“पहूँ जे खोझा बेटा.....” (वह बन्दर जो बैठा है)

“गइ बेठा छातू खोर कि जाने, अमि धोमटा टेने निछि” (यह बेवकूफ़ सत्तू खोर क्या जाने,घूँ घट किये लेती हूँ.....?)

क्रोध नहीं मालूम हुआ । हँसी अलवत्ता जरूर आना चाहती थी । दूर हुगली के गन्दे जल पर डगमगाती छोटी-छांटी नावों की ओर दृष्टि कर हाठ दबा लिये । अपने पीछे होते व्यापार के खयाल से कीतूहल अवश्य हो रहा था । यह भी खयाल आया कि बेसब्री और निर्लज्जा की भी तो सीमा होनी चाहिये ।

परन्तु बन्दर की उपस्थिति से सजा कैसी ? आँखों के सामने कल्पना नाचने लगी.....किराकी मुहाग-शैया के कमरे में दिवारों पर छिपकली मौजूद नहीं रहती ? और किन चुम्बनों की गवाही देने का मौका पतंगों और मक्खियाँ को नहीं रहता ? और फिर खयाल आया कि पदों में रहने वाली वास्तविक दुनिया को वही देख पाते हैं जो उपेक्षित रहते हैं । मिसाल के तौर पर महा-मान्य कलक्टर और कमिश्नर राहब के रोबीले जीवन के पोछे छिपी रहने वाली भियाँ-बीबी की चल-चल को घरेलू जीवों की श्रेणी में गिने जाने वाले खानसामा और बेहरा ही तो देख पाता है ।

और—आँखों के सामने वही हुगली का गँदा जल, शय-श्यामला धूमि और वही खुदने तक मोटी धोती में लिपटी श्याम बर्षा बंगला रमणियाँ, दूर पंखा में रहते समय जिनकी भावुकता और कोमलता के शब्द-चित्रों से कल्पना यावली हो उठती थी, अभी कुछ ही क्षण पहले कितनी अचंचिक जान पड़ रही थी ? उन्हीं में से एक, यहाँ कुछ हाथ परे, मेरी पीठ पीछे मानस सुन्दरी उर्वशी की सम्पूर्णा शक्ति लिये, मोह और प्रेम के जगत का केन्द्र बन रही है....

भूलकर, बेसुख होकर गुनगुनाने लगा वही जो पहले गुनगुना रहा था । अपने कर्कश और अमिय स्वर का भी ध्यान न रहा । पहले धीमे और बाद में सुने जाने योग्य स्वर में गाने लगा—

हाथिसे छे धीरे ।

चाहि मोर मुखे उगो रहस्य मधुरा ।

कि बेसते चाओ मोरे प्रणय बिधुरा.....x

x क्यों हँस लेती हो धीमे से—

मधुर रहस्य की खान, तुम मेरी ओर देखकर ?

हे प्रणय विकल कहो न, क्या कहना चाहती हो.....?

जब सहसा खयाल आने पर घूम कर देखा तो दोनों अत्यन्त संकुचित और भयगीत से एक दूसरे से अलग-अलग बैठे थे । अपनी मूर्खता पर बहुत खेद हुआ । ध्यर्थ में किसी की शान्ति में ब्याघात क्यों डाला । पर वह तो हो चुका था इसलिये खिड़की से सिर बाहर निकाल कर बैठ जाने के भिवा और चारा न था ।

कुछ हो चूँ था मैं गाड़ी बेलूरमठ को पार कर कारखानों के बीच से जा रही थी । समीप ही कुछ आइट पाकर चौंककर देखा—वह युवक अनुनय भरी दृष्टि लिये बिलकुल मेरे ही समीप आ बैठा है ।

“छमा कीजियेगा, बहुत अभद्रता हो गयी,.....आप कुछ खयाल न कीजियेगा.....समझ नहीं था, आप जो बंगाली भद्रजन हैं ।”—उसने धिनीत स्वर में कहा ।

“अपराध तो मेरा ही है”.....बंगला में उत्तर दिया परन्तु ठीक बंगला बोलने में अबचन पा अँगरेजी में कहा “I will be rather comfortable if you ignore me, मेरा खयाल न कीजिये.....तभी मैं अधिक सुखी रहूँगा ।”

और मन में खयाल आया—मनुष्य क्या है.....?



बदनाम—

हम सब मित्रों के विवाह हो गये हैं। कुछ एक के घर, भगवान की कृपा से, गोद भी भर चुकी है। कल्पना और भावना के क्षेत्र से दूर हटकर अब हम भद्र-गृहस्थी के जीवन की गम्भीरता और वास्तविकताओं के चौखटे में बँध कर स्थिर हो गये हैं। प्रेम-तत्त्व की व्याख्या समाप्त हो चुकी है। सङ्घ-पर चलते समय कवियों की भावपूर्ण कवितायें और दर्दभरी गज़लें गाना बूट चुका है। अब हम ज़िक्र करते हैं, दफ़्तर के साहब के मिजाज़ का, तानाशाह में तरकी की आशा का, सौदे के भाव का या किसी की सगाई ब्याह का।

विवाह नहीं हुआ है तो केवल.....नाम उसका मैं न लूँगा। पीठ पीछे किसी का नाम लेकर भेद की बात कहना भद्रता नहीं है वह अब तक भी प्रेम-तत्त्व का चर्चा करता था; स्थूल शरीर से परे, भावनामूल प्रेम की व्याख्या करता था। उसका कहना था—प्रेम सृष्टि की परिचालक शक्ति (Dynamic Force) है। वह जीवन की गति है और प्रेरणा है। हम लोगों के विवाह और गृहस्थी की संकुचित सीमाओं से घिरे जीवन की ओर संकेत कर वां चिरक्ति से कहता है “प्रेम गतिमान और निर्बाध भावना है। उस पर सीमा और बन्धन लगाना, उसे निस्स्व और निर्बल कर देना है। वह जीवन के उपवन की मलय पवन है। विवाह की चारदीवारी खड़ी करके, उस पर सफावटें लगाना उसे निस्सार कर देना है, उन्मुक्त जलपवाह को पोखर में बन्द कर कान्तिहीन कर देना है।

वह कहता—“प्रेम की शक्ति जीवन में वृष्टि की भाँव है और कामना उसका रूप है। प्रेम और जीवन की गति के विषय पर वह कविता करता और गद्य-काव्य लिखता। दूसरे लेखकों और कवियों के भाव की व्याख्या

और विश्लेषण करता । काव्य के मर्म को अपनी भावना में ग्रहण कर दीर्घ निःश्वास ले वह अपनी नोट बुक निकालकर हमें सुनाता:—

“हृदय पीर भरा, मन अधीर,

“भरा माय गम्भीर”” आदि आदि ।

उसकी यह रचनायें पुस्तक रूप में या मासिक पत्रिकाओं में कभी नहीं छपीं परन्तु हम लोगों को विश्वास था कि यह प्रतिभा-सम्पन्न और उदीयमान है, शीघ्र ही साहित्य-गगन में उसकी प्रतिभा-छटा फैल जायगी ।

पुराने परिचय के आधार पर हम सब उसका विश्वास करते थे । हम लोगों की गृहस्थियों में उसके आने-जाने के विषय में कोई संकोच या पर्दा न था । ज्योही भी मामूली खासकर, जब चाहे, वह आ-जा सकता था । हमारा विचार था—भावना और कल्पना में तृप्ति और संतोष की खोज की वृत्ति के कारण वह साधारण से गिन्न और ऊँचा है ।

लेकिन दस-दस दिन से उसके तौर बदलते दिखाई देने लगे । हमारे दफ्तर के यराम्दे में एक काला बोर्ड लटका है । दफ्तर के घंटे पर आये हम लोगों के पत्र वहाँ अटक दिये जाते हैं । पत्नी के मायके गये रहने पर प्रत्येक मंगल और शनिवार को पत्र की आशा में उस बोर्ड पर दृष्टि दीवानी होती थी ।

ऐसे ही एक दिन बोर्ड पर अपने नाम का पत्र डूँढ़ते समय साथी शर्मा ने मेरे कौट की आस्तीन खींच, बोर्ड के तारों में अटके एक पत्र की छीर संकेत किया । गुलाबी रंग का एक लिफाफा था जैसे कि प्रेमियों में या विवाह के पश्चात् कुछ दिन तक नव-दम्पति में, लिखे जाते हैं । लिफाफे के कोने पर “भुलाना-ना”^x के फूलों का चित्र बना था । लिफाफे की कपड़े की गुनावट की सी (Linen finish) जिल्द से कुछ हल्की-हल्की महक सी आ रही थी ।

रहस्य के अभिप्राय से मेरा हाथ दबाते हुए शर्मा ने कहा—“देखा ।” देखा—लिफाफे पर नाम लिखा था उसी का । ध्यान से देखने पर जान पड़ा - लिखावट किसी स्त्री के हाथ की है । शर्मा ने कान में बताया—“ऐसे लिफाफे कई आ चुके हैं ।”

तब से हम उसके नाम से आने वाले रंगीन लिफाफों की ताक में सतर्क

रहने लगे। ऐसे लिफाफे आने पर कनखियां रो मुस्करा हम एक दूसरे को दिखाते।

कुछ दिन बाद मिह ने बड़े मजे का बात सुनाई। मिह ने कमम ब्वाकर कहा, चूड़ियों की एक दूकान पर 'उसे' चूड़ियाँ खरीदते कुछ मित्रों ने अपनी आँखों देखा और पूछा तो वह झेंप कर कहने लगा—“ऐसे ही किसी सम्बन्धो ने मँगवाई हैं।”

इसके बाद एक दिन दफ्तर के बरामदे में खड़ी रहने वाली उसकी साह-किल के पीछे सामान बाँधने की जगह, खाकी कागज का एक पार्सल दिखाई दिया। आहिस्ता से पार्सल के कोने उखाड़ कर देखा। उसमें दिखाई दी; खियों के मसरफ़ की चीज़ें, चाँदी बाँधने के फीते, ज़नाने रुमाज़, कुछ लेस आदि आदि।

उसके इस प्रकार की चीज़ें खरीदने और लिये फिरने की बुर और भी अनेक बेर मिली। हम सद्-गृहस्थ लोगों के हृदय उसके प्रति घृणा और ग्लानि से भर गये। स्पष्ट कुछ न कहकर हम लोग उससे कतराने लगे। जिस आदमी के घर छी नहीं, जो अकेले रहकर जीवन व्यतीत करता है, खियों की लिखावट से फूलदार लिफाफों में उसे पत्र आने की कौन बजह हँस सकती है? खियों के उपयोग की वस्तुओं से उसे क्या प्रयोजन? यह सब देखकर सन्देह न हो तो क्या हो? भद्र गृहस्थी के यहाँ ऐसे आदमी का आना-जाना कैसे निरापद हो सकता है? हम लोग उससे बचने लगे। कभी अपने घर की चौखट पर उसके आकर ख़ाँसने से हम तुरन्त लपककर उससे बातचीत करते हुए बाहर की ओर चला देते।

x

x

x

बसंत पंचमी के दिन प्रातः का समय मेले में बीत गया। सूर्यास्त से कुछ पहले ध्यान आया, छुट्टी का दिन है, दो-एक मित्रों से मिल लिया जाय। दोर्मण्डिल के बरामदे में खड़ा इस विचार को कार्य रूप में लाने का निश्चय कर ही रहा था कि देखता हूँ—गली में दाईं ओर से 'बह' साइकिल पर चला आ रहा है। साइकिल को मकान की कुर्सी की सीढ़ी से दिखा वह ज़ीने पर धड़धड़ाता ऊपर आ पहुँचा।

“बसंत सुबहारक”—उसने कहा और पूछा—“बसंत कैसे मनाई?”—“ऐसे ही कुछ सास नहीं? कहाँ कैसे आना हुआ?”—उत्तर में प्रश्न किया।

“यां ही, तुमसे मिलने चला आया !” दो-एक मित्रों के नाम ले उसने कहा—“वे लोग तो मिल गये थे। सोचा, तुम्हारे घर ही चलो.....कुछ देर बैठेंगे।” —उसने उत्तर दिया। उसकी इस बेतकलुषी के बाद बराबदे से ही उसे टाल देने का मौक़ा न रहा। विवश भीतर से कुर्सी खींचकर बाहर बराबदे में ला रहा था कि उसने रोक। —“क्यों तकलीफ़ कर रहे हो ? ऐसी गरमी तो है नहीं !”

गरमी क्या बल्कि अच्छी खासी सर्दी थी। इसलिये कहा —“नहीं, यहाँ बराबदे में अच्छा मालूम होगा। देखो न, बूटों की चोटियों पर अस्त होते हुए सूर्य की रंगीन किरणें.....।”

काव्य और सौन्दर्य की चर्चा से उसकी आँखें चढ़ गईं। इन आती-जाती रंगीनियों में क्या रखा है। —उसने कहा—“रंग प्रेम का; जो कभी न उतरे।”

दूसरी कुर्सी लैने भीतर गया तो दरवाज़े की ओट से संकेत कर पत्नी ने बुलाया और भीमे स्वर में पूछा—“क्या....है ?” —उसका स्वर भीतर सुनाई दे गया—“तो भीतर ही क्यों नहीं बुला लेते ? लाने के लिये कुछ लाऊँ ?”

उसे समझाया—रहने दो ऐसे ही और किवाँड़े मूँदता हुआ बाहर चला आया। इतने में उसने गुनगुनाना आरम्भ कर दिया था:—

“आई न बहार खिजोँ ही सही,

उजड़े दिल में अरमों ही सही।.....”

मुझे बैठते देख उसने पूछा —“माभी कहाँ हैं ?”

“यहीं पड़ोस में गई हैं.....उसकी कोई सहेली बीमार है। कुछ देर में लौटेगी।”

असह्यार के काराज में लिपटे उसकी बग़ल में दबे पैकेट से बसंती रंगी चिकन की महीन साड़ी का कोना भलाक रहा था। उस ओर स्वाभाविक ही कीतूहला हुआ। संकेत कर पूछा—“यह क्या; शास के वक्त पगड़ी रंगाई है ?”

पैकेट को बग़ल में और अधिक संभालते हुए उसने कुछ भ्रम के स्वर में कहा—“नहीं तो, फ़िली दूसरे के लिये है, और फिर ‘बरीत’ के प्रभाव में कोकिल की पहली कूक।” पर लिखी अपनी नई कविता दो बेर ख़ुश और

प्रेम और सन्तोष की विषमता का जिक्र करता हुआ वह सूर्यास्त के बाद तक बैठा रहा ।

×

×

×

उस दिन किसी पर्व की छुट्टी के कारण दफ्तर बन्द था । इकट्ठे हो गये पिछले काम का बोझ हल्का कर पाने के लिये मैं दफ्तर में अकेला बैठा काम कर रहा था ।

चपरासी एक तार लाया । तार पर उसका ही नाम था । सोचा, कोई जरूरी बात होने से तुरन्त ही खबर देना ठाक होगा वर्गा सुबह तक सही । तार खोल डाला । तारा आया था, मुरादाबाद से उसके चाचा का कि 'देहरा ऐक्स्प्रेस' में आगे जा रहे हैं, स्टेशन पर जरूर मिलो ।

चार बज चुके थे और ऐक्स्प्रेस स्टेशन पर पाँच बजे पहुँच जाती थी । साइकिल तो उसके मकान की ओर चला । नोचे बाज़ार से कई आवाज़ें देने पर उसने लिफ्टकी में से भाँक कर कहा—“ऊपर आ जाओ न !”

तार का कागज उसे दिखा तुरन्त नीचे चले आगे के लिये कहा । तार देख वह घबराया । उसे अपनी साइकिल तुरन्त स्टेशन पहुँच जाने के लिये देकर मैं ज़ीना चढ़ उसके कमरे में चला गया ।

कमरे में बरात की लिफ्टकी के समीप छोटी आराम-कुर्सी के सामने तिपाई पर एक आधा लिखा पत्र पैड में लगा हुआ था और खुला कलम पैड के साथ रखा था । समझा, मेरे पहुँचने से पहले वह पत्र ही लिख रहा होगा । यां ही उस पत्र के सिरे पर नज़र गई । सम्बोधन के स्थान पर लिखा था—“प्राग्-धन ! विस्मय से पत्र को पढ़ डाला । पत्र ज़ांतिग की क्रियाओं में लिखा गया था और अभी अधूरा था । अधीर प्रणय को व्याकुलता उससे भर रही थी । पत्र की लिखावट भी स्त्रियों के स हस्ताक्षर में थी । तो फिर यह यहाँ कैसे !” खुले हुए कलम से तो जान पड़ा, पत्र अभी लिखा हो जा रहा था ।

तिपाई के समीप फर्श पर चमड़े का एक छोटा-सा बक्स खुला पड़ा था । बक्स में बस्तुओं के अद्भुत संग्रह से और भी विस्मय हुआ । स्त्रियों के शृंगार की छोटी-मोटी अनेक चीज़ें जैसे बालों के कटि, नाखून का पालिश, जूते, रुमाळ इत्यादि उस में ही । वह चिकन की बर्सी साड़ी भी एक और लगी थी । फूलदार गुलाबी सिफाफे, जिन्हें दफ्तर में चिट्ठियाँ के बोर्ड पर देखा था, उसका नाम पता लिखे अनेक पड़े थे और प्रायः आधा पैकेट जैसे ही नये लिफ्टाफों का भी रक्खा था ।

विस्मय और कोतुहल बढ़ा—एक लिफाफा खोल कर पत्र देखा। पत्र की भाषा स्त्रीलिंगवाचक थी। विषय भी वही, प्रणय के आदान-प्रदान का था। अँगूठों के पाँवड़े बिछा राह तकने की बातें प्रेमिका के मुख से.....लिखावट सभी पत्रों की बहुत कुछ समान-सी थी परन्तु यह भी जान पड़ता था कि बड़े यत्न से हस्ताक्षर बदलकर लिखा गया है। एक ही अक्षर अनेक स्थानों में अनेक प्रकार से लिखा गया था। स्याहों भी ठीक वही थी जो पास पड़े कलम में जान पड़ी।

शंका हुई, इन पत्रों की लेखिका प्रख्यिनी कौन है? क्या यह सब पत्र इसी तिपाई पर लिखे गये हैं। इन पत्रों के लिखने का प्रयोजन?.....और याद आई, भावना में उसकी प्रेम की खोज.....! मनुष्य-हृदय की प्यार की भूख?.....

बैठा सोचता रहा। समय बीतता जान न पड़ा।

ज़िने में कदमों की धड़धड़ाहट सुन ध्यान आया। वह मेरे सामने खड़ा कह रहा था—“बहुत अच्छा हुआ कि समय पर पहुँच गया।.....तुम क्या करते रहे?”

कहते बन न पड़ता था। बहुत यत्न से उसके भावों का ध्यान रखते हुए कहा --“भार्व, बड़ी भूल हुई। तुम्हारे इन पत्रों और यह ऊटपटाँग वस्तुयें इकट्ठे करते रहने के कारण हम लोगों को कितना भ्रम हुआ और उसके कारण तुम्हारी व्यर्थ निंदा.....।”

उसका चेहरा सहसा लाल हो गया। मेरी ओर घूरकर उसने कहा—“तुम क्या समझते हो यह सब झूठ है?.....मुझे प्रेम करने वाला कोई नहीं है?”

कुछ न समझ..... हैरान था। यत्न से कमाई हुई उस बदनामी के खो जाने की आशंका से वह कैसा चुन्ब हो गया.....।



अपनी चीज़

उसका नाम था आलोक । परन्तु मेजर चौहान पुकारने थे केवल 'आलो' ।

मेजर चौहान का मन था चकवे की तरह । आलो के केन्द्र से फैलने वाले सौष्ठव, स्निग्धता और माधुर्य के आभा-लेश की सीमा से बाहर पर फड़-फड़ाने की उसे न कामना थी, न कल्पना । अतृप्त अभिलाषा से, तृप्ति के उसी आलोक-चक्र में, उसका मन परम संतोष के आश्वासन में गद्गद उतराता रहता ।

कलाकार की सजीव कल्पना जैसे आलो के क्षीण कटि, लम्बे छुरहरे शरीर, स्निग्ध गंदमी रङ्ग, भावपूर्ण विशाल नेत्र, आज्ञानुदीर्घ केशों और पलक ओष्ठों से स्फूर्ति की किरणें बिखरती रहतीं और मेजर का मन-चकोर उनकी सुपमा से तृप्त बना रहता । यह असीम तृप्ति मेजर के मन में एक मधुर तृष्णा जगाये रहती । तृप्ति और तृष्णा का यह अन्योन्याश्रय सम्बन्ध, जो जीवन के उत्साह की श्रृंखला है । आलो के आह्लाद-दीप्त नेत्रों और स्मित होठों से बिखरने वाले फूलों का सुवास मेजर की आत्मा का भोजन था— उसी प्रकार जैसे धन को व्यय न करने पर उसका स्वामिश्र भी तृप्ति देता है ।

मेजर स्वामी होने की उदारता में आलो के दास थे— दास होकर पुजारी और उपासक । वे आलो की प्रतिमा के बाइन थे और इसका उन्हें गौरव था । ऐसे प्रेम में बन्धन का क्या काम ? जैसे चुम्बक से चिपके लोहे को बाँधने की ज़रूरत नहीं पड़ती । जहाँ आलो का साथ जाना सम्भव था, वहाँ अकेले जाना मेजर के लिये असम्भव । और वैसे ही आलो के प्रेम का प्रति-दान भी निस्सीम । आशंका के लिये उसमें स्थान न था ।

कर्नल कौशिव अफगान युद्ध से विशेष प्रतिष्ठा सहित लौटे थे। उनका और मेजर का पुराना साथ था। पुरानी मित्रता और बहुत गहरी। दोनों ही के लिये लगभग एक दूसरे की मित्रता काजी थी; इतना परस्पर भरोसा था। कर्नल कौशिव ने मेजर और आलो की संगति में खी-रहित सज्जन के संकोच में प्रवेश किया। उनका वह संकोच मेजर दम्पति की सहृदयता के सम्मुख टिक न सका। तीनों निःसंकोच रूप से एक हो गये। पश्चिम के बराम्दे में एक साथ चाय पीने बैठने पर अँधेरा होकर भोजन का समय हो जाता और फिर आधी रात बीत जाती। इस गोष्ठी में कुछ कौशल, विदेश-भ्रमण और मनोविज्ञान, सभी विषयों का चर्चा घण्टों चलता।

आलो को जान पड़ा—पति के पूर्ण संतोष और सुख के लिये कर्नल का स्तब्ध आवश्यक है। और फिर मेजर के न रहने पर भी आलो को कर्नल की याद आ जाती। वीरता और तीक्ष्ण बुद्धि के साथ ही कर्नल की भावुकता का मेल एक अद्भुत रस पैदा कर देता जो केवल कर्नल में ही था। आलों मेजर की तो यी ही, कर्नल पर वह करने लगी भ्रष्टा।

एक दिन आलो को मालूम हुआ, कर्नल उसका विशेष आदर करता है और कर्नल की भावुकता का कारण एक सीमा तक वह स्वयम् भी है। आलो के स्नायु भ्रमभ्रमा उठे। उसका मन चाहता था, वह अँलें मूँद पलंग पर पड़ी रहे। एक शैथिल्य ने रक्त में प्रवेश कर मन और शरीर को कुछ बोभला-बना दिया जैसे अकस्मात् भीतर कुछ समा गया हो। इच्छा का कोई तीखापन उसे व्याकुल नहीं कर रहा था। केवल यही खयाल था, वे कितने भले हैं, वे कभी-कभी उदास हो जाते हैं—क्यों ?

एक दिन बँगले के पिछवाड़े लान में बैठे हुए चाय पीते समय मेजर को सहसा ही कहीं जाना पड़ गया। कर्नल बैठा रहा। बातचीत कुछ विशेष हो नहीं रही थी। कर्नल को अँलें आकाश में उड़ते मेघों के टुकड़ों की ओर थी और आलो मैशीन से कटी घास में माली का बेपरवाही के कारण फूट आये काश के से बेगैरनक फूलों की ओर देख रहा थी परन्तु मन उन दोनों के द्योल रहे थे एक दूसरे के मन को। आलो के मन में कर्नल के अनमने ढग के प्रति, समवेदना के कारण एक दीस-सी उठ जाती।

अपनी भोमल उँगली के नाखून से कर्नल की बेत से जुनी कुर्सी के हथ्थे की खोंद कर आलो ने उल्टाने के स्वर में पूछा—“आप इतने उदास क्यों हो जाते हैं ?”

“कुछ नहीं ऐसे हो।” —उत्साहहीन स्वर में कर्नल ने उत्तर दिया। कुछ देर बाद कर्नल को जान पड़ा, आलो जुपचाप आँसू पोछ रही है। कर्नल ने आग्रह से उसकी व्याकुलता का कारण पूछा। वह बता सकना सहल न था। आलो को और रुलाई आ गई। कर्नल के द्रवित होकर आग्रह करने पर अस्पष्ट और अस्पृष्ट स्वर में, आँसू के आँसू पी-पी, होंठ काट-काटकर उसने कहा—आप ही तो सदा उदास हो जाते हैं। तब कर्नल के सबल हाथों में थमा आलो का कोमल हाथ पसीजकर काँप उठा। और जिस समय गंजर की अनुपस्थिति में, अपने वक्षस्थल पर टिके आलो के सिर पर स्नेह से हाथ फेर कर्नल बँगले से बाहर गया, उसके हृदय में तृप्ति की एक विचित्र-सी गड़न रह गई, जो चाह के द्वार खोल देती है.....जैसे गहरे गड़े हुए कोंटे के निकाल दिये जाने पर जुपन का दर्द सुई द्वारा खोदने जाने की पीड़ा में बदल जाता है।

X

X

X

रामय-असमय मेजर के मकान की ओर खिन्वा चला जाता कर्नल सोचने लगता—क्या उसका यह रवैया उसकी प्रतिष्ठा और आत्मसम्मान के अनुकूल है? सूर्यास्त के समय, या वृद्धों से छनती चाँदनी में लालकूर्तों की सूनी सड़कों पर अपने और मेजर के बीच चलती हुई आलो की बिना आरती की गौह के शीतल स्पर्श की सुखद अनुभूति को फूलों पर पड़ी ओस के कणों की भाँति जुगकर और कभी भाग्य से निराले में उसके परीजते हाथों को अपने हाथों में तो, स्नायु की स्फूर्ति और निरुद्देश्य उत्तेजना के अनुभव से क्लान्त हो अपने विस्तर पर लेट सोचने लगता—उसे इस सब संगोपन और सतर्कता से आखिर मिलता क्या है?

उत्तर मिलता—इस सबका मूल्य है, संतोष की एक भावना कि वह विलकुल अपवाद नहीं। कहीं, किसी हृदय में उसका भी कुछ मूल्य है। परन्तु उसके मूल्य के सम्बन्ध में शंका होने का तो कोई अवसर आया नहीं। उसकी सम्भ्रान्त दिव्यता और अधिकार को सभी लोग सिर झुकाकर स्वीकार करते थे। उसकी क्रूर उसके पद के आलावा भी थी। तो फिर उसके अस्तित्व के लिये आलो के हृदय की स्वीकृति ही अन्तिम प्रसन्नता क्यों हो? क्या पुरुष की कसौटी नारी हृदय ही है? पद, सामर्थ्य, अधिकार और आत्म-विश्वास से ऊँचा उठा इसका भस्मक आलो के निर्बल हाथों में आश्रय पाके के लिये क्यों व्याकुल हो उठता है? उसकी निर्बल बाँह को सहारा देने वाले

मे कौन शक्ति उसे मिल जाती है ? और उसे आतिगन में ले उसके केशों, माथे, ग्रीवा, आँखों और ओठों का चुम्बन कर पाने की कामना से वह हवा में हिलते पत्ते की भाँति क्यों बिचलित हो जाता है ? विद्रोही अफ़रीदियों की गोलियाँ की बौछारों में, रिवास्वर हाथ में लिये अपनी सेना का संचालन करते हुए पहाड़ों के तुरुह शिखरी पर प्राप्त की विजय के चिन्ह पदकों से सीने को ढँककर जो संतोष उसे होता, उससे गहरा और अधिक पूर्ण संतोष और आश्वासन उसे आलों के आशंका से घबकते हृदय के सामीप्य में ही क्यों मिलता है ? आलों के सिर झुका कर स्वीकार कर लेने से कि वह उसकी है, उसका सीना अभिमान से क्यों फूल उठता है ?

कर्नल अपने अधिकार की सीमा को समझता था। स्वीकार करता था, समाज के दिये अधिकार से आलों मेजर की है। परन्तु उसका मन न मानता कि कोई व्यक्ति वस्तु के रूप में किसी का हो सकता है ? और सम्पूर्ण प्राणों और रोम रोम से कर्नल के आलों को चाहने पर भी वह उसकी नहीं हो सकती ? उसकी इस चाह में अनुचित और अपराध क्या है ? जितना कुछ उसके भाग्य में आ सकता है, उसे वह कृतज्ञतापूर्वक स्वीकार क्यों न करे ? जो फल उसके भाग्य में नहीं, उसकी सुगन्ध ही, या एक बूँद रस ही वह पा सकता है तो वही सही !

मेजर के प्रति कोई विरोध भावना उसके दिल में न थी। वह उसका आदर करता था और कृतज्ञ था। परन्तु आलों और कर्नल के बीच चलने वाली आकर्षण की विद्युत-साधर में मेजर व्याघात-स्वरूप आ बनता। कर्नल और आलों के भावों की लहरें कुचिठ हो जातीं ; जैसे पंखें स आने वाली विजली की धारा बन्द हो गई हो। मेजर की उपस्थिति से वे दोनों अकुला के रह जाते। मेजर की उपस्थिति में ही, परन्तु उसके अनजाने में, कर्नल और आलों की भावना का एक पृथक् संसार बन गया। प्रत्यक्ष में आने का कोई अधसर उसके लिये न था। ऊपर की ओर राह न पा वह भावना कन्द के वृक्ष की भाँति भीतर ही फैलती गई जिसकी शाखायें और पत्तों अत्यन्त संक्षिप्त रहते हैं परन्तु जड़ फैलाव पाती है।

×

×

×

आलों ने कर्नल का परिचय प्रतिभा और प्रतिष्ठा के ऊँचे मंच पर लक्ष्मी प्रतिभा के रूप में पाया था। प्रतिभा के उसकी ओर आत्मीयता देखकर सुरक्षा देने पर आलों सुख से पुलकित हो उठी। जब वही मूर्ति अपने मंच

की सीढ़ियों से उतरकर आलों के क्रदमों के पास खड़ी हुई तो उसे आशंका हुई कि वह इतनी बड़ी वस्तु पा रही है जिसे पूर्ण रूप से ग्रहण कर सकने का सामर्थ्य उसमें नहीं। कर्नल उसके सम्मुख कातर याचक हां उठा—एक मधुर आशंका की मूढ़ता से आलों का मस्तिष्क पुंछुला हो गया, उसका शरीर काँप उठा। वह मधुर मूढ़ता, जो न तो आत्मरक्षा के लिये पीछे की ओर भागने देती है और न हृष्ट की ओर हाथ ही फैलाने देती है। उग्र निर्मलता में किसी की वस्तु होने के संस्कार की दीवारों का सहारा ढूँढ़ने के अतिरिक्त और चारा न था।

जब कर्नल समय-असमय आलों के घर जा उसे अकेला देख कर खड़ा रह जाता, आलों के मुस्करा कर पूछने पर केवल—“ऐसे ही” कहकर उदास मुख से लौट जाता तो आलों का दुःख से डकड़े डकड़े हृदय जान नहीं पाता कि क्या दे देने और क्या पा लेने के लिये वो अकुला उठती है। उस समय उसे अपने चारों ओर दिखाई देती, केवल “किसी की होने की” आत्माय खाई। वह खाई अलंघ्य थी, परन्तु जब इस खाई के उस पार खड़े कर्नल के कातर नेत्र दिखाई देते और उसकी पुकार भी सुनाई देती, आँखें मूढ़ इस खाई में कूद जाने के लिये वह तैयार हो जाती है। कल्पना और विचारों में इस खाई को आलों कितनी ही दफ़े नहीं कूद चुकी था।

मेजर को सप्ताह में दो-एक बेर देहली जाना आवश्यक रहता था। मेजर के न रहने पर आलों अकेली घर बैठी क्या करे। सूर्यास्त के पश्चात् वह अकेली ही बँगले से पिछवाड़े की ओर चल देती। भाङियां और झुंरुडों में उलभस्ती साड़ी की वह परवाह नहीं करती। आगरे जाती शाही लष्कर के किनारे मुगल काल की एक पुरानी, खंहर-अवशेष चौको थी। चौकी के पिछवाड़े करील का पुराना वृक्ष है। सूर्यास्त के पश्चात् ग्रीष्म के सूर्य का तपन से उससे लेती खूबी, जली घास से ढँकी, नंगी पृथ्वी पर कर्नल उसका प्रतीक्षा करता। आलों कर्नल की बगल में बैठ कर, उसके सीने पर सिर रख और उसका सिर अपनी गोद में लेकर वो किसी दूसरे ही संसार में पहुँच जाती। इस संतोष का मूल्य उसे क्या देना पड़ सकता था ?.....अपना सम्पूर्ण संसार ! अपना पति और दो भन्ने ! इससे परे उसका और था क्या ? जब कर्नल की कातर आँखें उसे दिखाई देने लगती। इस सबकी बाज़ो लगाने पर भी वो रह नहीं सकती.....

प्रत्येक सीमा पर वह सौचती—बस, इसके आगे नहीं। परन्तु सीमा पकड़ में नहीं आती। उसने सोचा था, कर्नल के विशाल मन्दस्वभा पर सिर

रख लेने के बाद, बस ! परन्तु कर्नल इतना अचिर और कातर हो जाता है कि उसे असहाय बालक के समान हृदय से लगाये बिना रहा ही नहीं जा सकता । उसके मुँहके हुए होठों को अपने होठ अर्पण न करना सम्भव नहीं रहता ।अपने आपको अतल में गिरने से बचाने के लिये निस्सहाय हो कर उन होठों का आश्रय लिये बिना चारा नहीं था !

और कर्नल ! वायु की सूक्ष्म में सूक्ष्म हरकत को पहचानने वाले यंत्र भी भाँति वो आत्मा के भीड़ शरीर की प्रत्येक सिहरन और संकोच से विजडित हो जाता है । उसके चेहरे और आँखों का भाव कहने लगता है अपनी क्रूरता और बर्बरता के कारण वह लज्जित है । आत्मा को आश्रयन में लिये उसकी बाँह स्पष्ट रूप से शिथिल हो जाती । जमा याचना के घामे-से स्वर में वह कह देता है—“मैं तुम्हें बहुत खुशी करता हूँ ।” तब स्नेह से उसके गले में बाँह डाल कर इनकार से सिर हिलाये बिना आत्मा कैसे रहे ! कर्नल के व्यवहार में कहीं बल और जबरदस्ती का भाव नहीं ! उसका यह भाव ही आत्मा को नितान्त निस्सहाय कर देता है ।

परिस्थिति, परिणाम और नारीत्व के संकोच का आश्रय लेकर आत्मा हृदय प्राप्त करना चाहती है । अपना सहारा चाहते हुए कर्नल की बाँह थाम कर उसने साहस से कहा—“मैं तुम्हारी हूँ मेरी बेवसी को भी तो सोचो.....”

अनुगत के भाव से कर्नल ने कहा—“बहुत अच्छा !” कर्नल की यह स्वीकृति मानो असह्य प्रहार था । अकुलाकर आत्मा ने कहा—“मैं कितनी कुछ हूँ ! तुम्हारे किसी काम नहीं आ सकती !मैं चाहती हूँ, तुम्हें संतुष्ट देखना । इसके लिये मुझे सब कुछ स्वीकार है !”

आँखों में आ गये आँसुआ को छिपाने के लिये उसने कर्नल के सीने में अपना मुख छिपा लिया । तब उसके केशों को सहलाते हुए कर्नल ने अस्पृष्ट शब्दों में उत्तर दिया—“धैरे सन्तोष के लिये इतना बड़ा मूल्य ?” समझ तो मैंने सब कुछ पा लिया ।” तब निर्वलता, अगुप्ति और असामर्थ्य की वेदना से आत्मा बहुत देर तक रोती रही ।

×

×

×

मेजर देखता था—कर्नल की प्रतीक्षा में आत्मा इतनी अनमनी हो जाती है गानों मेजर है ही नहीं । कर्नल की उपस्थिति से वह थिल्ल ठठली । उसकी आँखों में चमक आ जाती । कर्नल में उसके लिये जादू का आकर्षण है ।

वहस में मेजर को विशेष रुचि न थी। वह स्वभाव से कर्गठ था। उसका अध्ययन दार्शनिक तर्क-वितर्क और बुद्धि की पैतराबाजी के लिये नहीं, अपने विषय का गहरा परिचय पाने के लिये था। क्यों? और क्यों नहीं? के अनुशीलन में उसको विशेष रुचि न थी। वह कल्पना का नहीं, तथ्य का जिज्ञासु था।

प्रेम का अर्थ मनुष्य शरीर की क्रिया और उसके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में क्या है, इसी विषय से मतलब था। प्रेम की भावना से काल्पनिक सुख पाने और शून्य से भावना की सृष्टि रखने से उसे प्रयोजन नहीं था। वह चिकित्सा करता था शरीर की। मन, भावना और आत्मा जैसे, तर्क और कल्पना में सीमित रहने वाले पदार्थों की नहीं। अपने विषय के क्षेत्र का ही वह चिन्तन और चर्चा करता था।

उस दिन अपने साधारण स्वभाव के विरुद्ध मेजर ने प्रेम की व्याख्या और तर्क किया। उसका कारण भी व्यवहारिक बुद्धि तथा स्वास्थ्य के प्रति डाक्टर की सावधानी ही था। उसे आलौ और कर्नल का परस्पर प्रबल आकर्षण दिखाई दे रहा था। इस आकर्षण का प्रभाव शरीर को क्रिया में प्रकट हो जाने से पहले ही लक्षणों को पहचान कर आने वाली परिस्थिति से बचने के लिये वह मनुष्य शरीरों का सावधान कर देना चाहता था।

मेजर ने कहा—“आवश्यकता के बिना मनुष्य शरीर में कोई क्रिया नहीं होती, कोई रुचि भी नहीं होती। मनुष्यों के नर-नारी शरीरों को सृजन-शक्ति अपना प्रयोजन पूरा करने के लिये ही उनमें आकर्षण और रुचि पैदा करता है। नर-नारी मात्र के परस्पर आकर्षण में यहो रहस्य है। इस आकर्षण को किस सीमा तक चरितार्थ होने का अवसर मिलता है, इसी बात पर बहुत कुछ निर्भर करता है। आकर्षण को इन्द्रियों द्वारा प्रकट होने का अवसर न मिलने से ये नहीं कहा जा सकता कि वह शारीरिक आकर्षण नहीं। देखने और स्पर्श की इच्छा भी इन्द्रिय आकर्षण है। हाथ मिलाने और चुम्बन में अन्तर जान पड़ता है परन्तु समीप आने और स्पर्श पाने की कामना और भावना दोनों में एक ही जैसी है। इस कामना का संतोष तभी होता है जब तृप्ति उत्तेजना शान्त होकर शरीर शिथिल हो जाता है।”

मेजर ने स्पष्ट शब्दों में नहीं कहा परन्तु आलौ भी समझ गयी कि सत्य क्या था। अपने हृदय के भर्भर स्थान पर आँख अतृप्त कर उसका मन आशंकित जरूर हुआ परन्तु प्रत्यक्ष में उसने स्वीकार नहीं किया; एतद्वा भी नहीं किया कि मेजर उनकी शुद्ध मित्रता के प्रति वैसा सन्देह कर सकता है।

ऐसा एतगज़ कर देने से, समझ जाने के अपराध में वे कर्नल से दूर रहने के लिये विवश हो जाती !

मेजर के इन शिखण्डी बाणों के प्रति तटस्थ भाव से विस्मय प्रकट कर वह हँसती हुई उन्हें सह गयी और बोली—“वाह, तुम भी कैसी बातें करते हो ! मनुष्य के हृदय का मूल्य तुम्हारी दृष्टि में, उसकी धड़कन गिन कर रक्त की गति जान सकने के सिवा और कुछ नहीं क्या !”.....मेजर इससे अधिक और क्या कह सकता था ? सम्पत्ति या वस्तु के रूप में नारी को अपने साथ बाँधकर रखने का श्रौछापन प्रकट करना उसके आत्म-सम्मान को गवारा न था ।

मेजर ने अपने हृदय की धड़कन सुनते हुए दो-पहर रात गुज़ार दी । उस धड़कन में नाड़ी की गति ही नहीं कुछ और भी था । दाँतों से होठों को दबा कर वह सोचता रहा—कर्नल की तुलना में क्या वह इतना ही श्रोत्रचक्र और अपदार्थ है ? कर्नल की अटपटी बातों से आलो के चेहरे पर छाजाने वाला क्रान्ति की स्मृति उसे दाहक जान पड़ने लगी । आलो के शीतल-सुखद स्पर्श की स्मृति से अब उसकी बाँहें स्फुरित नहीं हो उठती बल्कि एक अचंचि सी, उनमें किसी दोष को पहचान कर, मेजर के मन में जाग उठती है । आलो की कमनीय देह अपनी ओर से हटकर उसे कर्नल की ओर सरकती जाती दिखाई देती है । परन्तु वह क्या करे ?.....कर्नल चाहे जैसा भी हो, यदि आलो की दृष्टि में वह इतनी बड़ी चीज़ है....यदि आलो का शारीरिक और मानसिक गठन कर्नल के शारीरिक और मानसिक गठन की आर अधिक आकर्षित होता है, उसके सामीप्य से अधिक स्पन्दित होता है, तो वह क्या करे ?.....क्या वह बीच से हट जाय ? जैसे दूधित फल की ओर रुचि नहीं होती वैसे ही अब मेजर आलो की ओर आकर्षण अनुभव नहीं करता । परन्तु अपनी वस्तु को अपना कर रखना तो आवश्यक है ही ! हृदय की गति तीव्र हो जाने से रक्त सिर में चढ़ गया और वह सो न सका । अनेक भयंकर कल्पनायें और सम्भावनायें उसके मष्तिष्क में उठने लगीं ।

रंगरे की सीमा पर खड़े ऊँचे और भीने युक्सिपटिस के वृद्धा से छनकर चौदनी उनके पलंगों पर पड़ रही थी । तूष से सज्जेद बिस्तर पर धाधु जैसी पारदर्शी मसहरी से ढंका, फ़ोन जैसी मल-मल में लिपटा आलो का शरीर दिखाई दे रहा था जैसे किसी कलाकार ने “सुपुप्त-सौन्दर्य” का दृश्य सजाया हो । उसकी सजीब शीतल-स्पर्श बाँहें, दमक जैसी पतली कमर के ऊपर मोँचे उसके शरीर की कमनीय पुष्टता, जो एक दिन मेजर को अदृष्टि और कामना की सुखद मूढ़ता में विस्मृत कर देती थी, अब केवला चिंता जगा देती ।

अगले दिन सुबह की छोटी हाज़री के समय मेजर ठीक में गर्दी पहने, भावों को संयत किये बैठा था। सहज उत्साह से आलो ने पूछा—“इस्पताल में कब तक लौटोगे ?”

“क्यों ? गाड़ी चाहिये ?”—मेजर ने पूछा और उसे याद आ गया, बृहस्पति की संध्या कर्नल का उनके यहाँ चाय पीने का नियम। उस समय उसकी पसन्द की चीजों के लिये आलो की व्यग्रता, खीरे के रोएडविच, लोथा-बीन की खताइयाँ। दूसरी ओर मेजर को दिखाई देने लगी अपनी रात भर की अनिद्रा; जिसकी न किसी को खबर थी, न चिन्ता।.....और गथुरा में खीरा न मिल सकने को आशा में खीरे के लिये समय पर देहली तार दे देना। शान्त स्वर में उसने उत्तर दिया—“आज मैं घोंड़े पर जा रहा हूँ” बेरा, साइस को बोली बोझा लाये !”

×

×

×

आलो की मुहत्त से तमन्ना थी—चाँदनी रात में तान देलने की। कर्नल से ही उस सौन्दर्य का चर्चा उसने सुना था। बहुत दिन पहले में ही मेजर का मजबूर करके उसके अनेक काग स्थगित कराकर आर्ति-की-गूर्खिमा की रात को आगरे चलने के लिये आला ज़ोर दिये आ रही थी। दो दो दिन बीच में शेष थे। उस दिन संध्या की चाय के समय इन विषय में यह कर्नल ने भी निश्चय कर लेना चाहती थी। यो तो उसे विश्वास था ही कि कर्नल उन्हीं की गाड़ी में उनके साथ ज़रूर चलेगा।

कर्नल के आ जाने पर प्यालों में चाय छोड़ते हुए, रात संध्या मेजर द्वारा की गयी प्रेम की व्याख्या की बात याद कर आला ने चेहरे पर सकांच की लाली लिये कर्नल से पूछ डाला—“आप का क्या खयाल है, प्रेम क्या केवल इन्द्रिय-आकर्षण और बासना ही है ?” आलो के इस प्रश्न का अर्थ कर्नल और मेजर दोनों के लिये अलग-अलग था।

हाथ में लिये सगाचार-पत्र में दृष्टि गड़ाये और चाय के प्याले में बहुत देर तक चम्मच चलाते हुए मेजर अपने ऊपर आने वाले इस वार की प्रतीक्षा करने लगा।

कर्नल आलो के इस प्रश्न को अपने व्यवहार में उच्छृङ्खलता के आभास के प्रति ताना समझ सकता था परन्तु उसे आलो पर अगाध विश्वास था। वो भला है या बुरा, जो भी हो, अपने आपको आलो की ही वस्तु समझकर निश्चिन्त था। स्वभाव के अनुसार प्रश्न को अधमुंदी आलो से सोच कर

कर्नल ने उत्तर दिया—“प्रेम में इन्द्रियाकर्षण भी है परन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि प्रेम केवल इन्द्रियाकर्षण ही है। मनुष्य का जीवन पशुओं की भाँति केवल इन्द्रियों के क्षेत्र तक ही सीमित नहीं। मनुष्य मन और मस्तिष्क प्रधान जीव है। मानसिक सन्तान के लिये भी वह बहुत कुछ करता है। मनुष्य जब नक्षत्रों की दूरी नापने और नये विद्यमन ढूँढ़ने में जीवन लगा देता है, तो उसे किस इन्द्रिय सुख की प्राप्ति होती है ? इससे केवल मन या बुद्धि का ही सन्तोष होता है। ऐसे ही मन और मस्तिष्क से भी किसी वस्तु को पाने की इच्छा की जा सकती है। मन का यह अनुराग शरीर और इन्द्रियों से प्रकट हो सकता है और यह भी हो सकता है कि वह इस तरह प्रकट न हो—“केवल मन या मस्तिष्क में ही रहे।

कर्नल की बात सुनने की उत्कंठा में आलो चाय के प्याले को भूल गयी थी। उसे होठों से लगा कर प्याले के ऊपर से देखते हुए उसने कहा—“मन और मस्तिष्क का प्रेम और आकर्षण भी तो सन्तोष देता है। जैसे विचारों की समानता—“या भक्ता या भक्ति—“नहीं क्या ?”

मेजर इस प्रकार चुप था मानो अज्ञान में कोई बहुत ज़रूरी बात ढूँढ़ रहा हो। मेजर की इस उपेक्षा और उदासीनता की चिन्ता न करना कर्नल के भ्रातृक हृदय के लिये सम्भव न था। मित्र की उदासीनता में, उसकी स्त्री की उपस्थिति से सुख पाने के अपराध की अनुभूति से भँप कर कर्नल ने सहृदयता प्रकट करने के बहाने लमा माँगते हुए पूछा—“क्या चौहान, बिलकुल चुप कैसे हो ?”

“नहीं तो—“कुछ नहीं।”—पत्र से आँखें हटाये बिना ही संथ स्वर में मेजर ने उत्तर दिया। उसके स्वर में और मुद्रा में विश्राम के समय का हलकापन न था। कर्नल को इससे आभास मिला, भयंकर तूफान की प्रतीक्षा में स्तब्ध हो गये आकाश का। मस्तिष्क को व्याकुल करती चिन्ता को वह प्रकट परिहास और हलकेपन में छिपाये रखने का यत्न कर रहा था परन्तु चाय के अन्त तक यह निभ न सका।

आह्लाद के मद् में माती आलो को अपने भाग्य के आकाश में घिरे चले आते इस तूफान की आशंका भी न थी। हृदय में छलकती सहृदयता से वह दोनों को ही सराबोर और तृप्त कर देना चाहती थी।

मन की आशंका से परास्त होकर कर्नल का स्वर बदल गया। उसने कहा—“अब चलो गा, कुछ काम है”—और वह राहसा उठ खड़ा हुआ।

उसके घुटने पर हाथ रख कुछ देर और बैठने का आग्रह आलो ने किया पर टिक न सका ।

तीन कमरों को पार कर झोड़ी में खड़ी उसकी गाड़ी तक उसे छोड़ने जाते समय कर्नल के कंधे से सिर लगाकर आलो ने पूछा—“परमां चाँदनी मे ताज देखने तो चलोगे न ?”

“नहीं, नहीं चल सकूँगा ।”—कातरता और दृढ़ता के लिये विवशता के स्वर में कर्नल ने उत्तर दिया और वह चला गया ।

उस रात मेजर की चुप को तोड़ने का यत्न आला ने कितनी ही बार किया परन्तु बीच में कर्नल की उदासी का ध्यान आ जाने से वह भूल सी जाती । आखिर उसने पूछा—“तबीयत तां खराब नहीं ?” उत्तर में ‘नहीं’ सुनकर वह स्वयम् थकान अनुभव करती हुई अपने पलंग पर जा लेटी ।

अगले दिन और मोटर से आगरे चल देने के समय से कुछ पहले तक तीन-चार दफ़े साधारण कारणों की वजह से आला ने रुकाया, ताज देखने जाने की बात यदि किसी दूसरी पूर्णिमा के लिये स्थगित रहती तो शायद अधिक अच्छा होता । दो-एक दफ़े शायद मेजर ने सुना नहीं और जब न सुनने का उपाय न रहा, तो “बूरे की चिन्ता में उपेक्षा” का टीका बिपनिगत कर भी स्वर को संभाल कर उसने उत्तर दिया—“छुट्टी तो ले ही ली है, कैसल करना ठीक न जैचिगा ?” और जब आलो ने द्रवित स्वर में पूछा—“तुम कुछ उदास से हो ?” तो मेजर ने स्वर में अस्वाभाविक स्फूर्ति लाते का यत्न कर उत्तर दिया—“नहीं तो ।”

×

×

×

हृदय के अगाध शोक की स्मृति में आँसुओं के पिरामिड की भाँति, अनन्त पीड़ा का संचित ताज की शामधि बनायी गयी थी । हृदय की वह चरम अनुभूति बनीभूत होकर सौन्दर्य में परिणित हो गयी । आँसू मोती बन गये । जीवन की राति ऐसी ही है ।

शाहजहाँ के उस अमर शोक में आनन्द और वृत्ति की खोज करने वालों का समारोह लाग रहा था । जनरल के कोलाहल के बीच ताज का शुभ शोक आत्मरत और स्तब्ध खड़ा था । उस शोक का शृंगार करने के लिये चारों ओर फव्वारे चाँदनी में मोती उछाल रहे थे । घास के मखमली फर्श पर कलाविदों की महफिल में कोई कलावंत सितार के बुखे हुए तारों को विकल करके उनके समान्तर अन्तःकार से आनन्द की वर्षा कर रहे थे । कहीं कोई

सौन्दर्य प्रेमी एकांत भाव से महाशोक के सौन्दर्य को अपलक तृपित नेत्रों से हृदयस्थ किये जा रहे थे। उनसे हटकर प्रेमियों के जोड़े चिर-विरह की छाया में चिर-भित्तन का संकल्प कर रहे थे।

प्रायः ग्यारह बजे तक मेला-प्रेमियों के जले जाने के बाद कला और सौन्दर्य के विशेष पारस्वियों के देश-विदेश से आये समूह आने लगे। कोण विशेष से चन्द्रमा की किरणों आने पर, फ़ोन के समान श्वेत संगमरमर में जड़े नग अपनी चिरनिद्रा से जागकर किरणों छिटकाने लगे।

मेजर और आलो एक निराली बेंच पर बैठ गये। अनिच्छा से लाई जाकर भी आलो ने चाँदनी में सराबोर ताज की ओर देखते हुए मुस्कराकर कहा - “ओफ़ ! कितना भव्य सौन्दर्य है !” और दूसरे क्षण शुभ्र शीतल शोभा निर्जीव हो गयी। अपलक आलो के आगे चाँदनी मीम के धूलधूसरित आकाश या गदगद तालाब की भाँति हो गयी जिसमें ताज एक उजले पत्थर की भाँति खड़ा था। दिखाई देने लगा एक खंडहर की बगल में उगा हुआ छाया रहित करील का विरूप वृक्ष, वृक्ष के नीचे बिलरो हुई ईंटों पर बैठा हुआ कर्नल उसके प्रति कठोरता और संकोच का गिला लिये। “वे दोनों सीमाओं में बँधे, छटपटाते हुए। उस व्याकुलता के प्रवाह में सब बाधाओं को तोड़कर कर्नल को पा लेने और उसकी हो जाने के लिये आलो सम्पूर्णा प्राणों से आकुल हो उठी। शरीर रोमांचित हो गया और आँखों में आँसू आ गये। सहसा चौंकी, कर्तव्य याद आया। उमकते आँसुओं को पी कर होठों पर मुस्कराहट ला, उसने मेजर को फिर सम्बोधन किया - “ओफ़ कितना सुन्दर है यह दृश्य !”

आलो की बगल में चुप बैठा मेजर उसकी विस्मृति और मौन के बोझ को अपने हृदय पर फैल रहा था। उस मौन के सम्भव कारणों की कल्पना से उसकी आँखों से चिनगारियाँ फूट जाना चाहती थीं। बगल में बैठी अपनी स्त्री के मौन और उदासी में उसे दिखाई देती थी—कर्नल की याद और अपना अपमान ! समीप बैठी अपनी स्त्री का शरीर, जो एक दिन उसके लिये सुखद अनुभूति और विश्रांति का स्रोत था, आज शत्रु के देश की तरह अगम बन चुका था। आज भी आलो उसमी ही सुखद और मोहक थी परन्तु कर्नल की मन में लिये आलो उसके किस काम की ? जैसे किसी दूसरे का क्याथा हुआ और ?

मेजर हृदय पर लगी चोट को भुलाकर चिकित्सक बना रहना चाहता था। इस विचार में मन पर विशेष रूप से प्रभाव डालने वाली परिस्थितियों में आलो को लाकर जहाँ कर्नल का ध्यान उसके मन में न हो, वहाँ उसे एक बार फिर से अपमानना चाहता था। इसीलिये मेजर आलो को कार्तिकी-पूणिमा में कल्पनालील शोभा बरसाते ताज की छाया में आगरे लाया था। यहाँ पहुँच उसने देखा—सशरीर कर्नल की अपेक्षा उसकी स्मृति आलो को और भी अधिक बुरा गँ किये हुए है। अपने सामीप्य से जिस स्फूर्ति की आशा वो आलो में करता था, वह कहीं न थी। कर्नल की छाया ने उन्हें अलग-अलग कर दिया था। आलो जो उसकी थी—आज उसकी नहीं। वो आलो जो उसके व्यक्तित्व, परिवार और प्रतिष्ठा का आधार है; उससे या दूर हटती जा रही है जैसे किनारे से हटती हुई नाव और वह दोनों बाँध फैलाये अस-हाय किनारे खड़ा है। ताज की ओर आँखें गड़ाये मेजर मोच रहा था—अपने जीवन को वह या छूना जाने देगा? उगी सगय सहसा आलो ने कहा—“अब चलो वापिस।” अभी उन्हें आये देर ही कितनी हुई थी?

एक भयंकर विडम्बना से मेजर का हृदय धायल हो उठा। गहरीना पहले से कार्तिकी-पूणिमा में ताज देखने की आलो की व्याकुलता दस ही मिनिट में समाप्त हो गयी। क्या? प्रतिहिंसा से मेजर का मन बेचैन हो उठा।

जिस प्रयोजन और अथसर की तलाश में मेजर इतना दूर आया था, किस सरलता से फूँक मार कर वह उड़ा दिया गया। कर्नल इतनी दूर बैठ कर भी उसकी गर्दन दबा कर उसके जीवन के श्वास को चलने नहीं देगा। मेजर को जान पड़ा कि जीवन क जंगल से उसे निर्बल जोब की भाँति खदेड़ा जा रहा है। सबल जीव उसके जीवन के सार का भोजन करके तुप्त होना चाहता है। आत्म-रक्षा के लिये, प्रतिहिंसा को भावना से उसका रक्त खील उठा। उसके नाखून पंजों से बाहर निकल पड़े।

आलो बेचैन हो रही थी, जैसे काँटों पर बैठी हो। साइको का आंचल कंधों पर खींचते हुए अनुनय के स्वर में मानी दया की भीख माँगी—“अब चलो, सदीं मालूम हो रही है।”

मेजर को जान पड़ा, इस अनुनय से आलो उस पर जबरदस्ती और अमानुषिकता का इतनाम लगा रही है। “चलो”—कह वह सहसा उठ खड़ा हुआ। सिर लटकाये, होठ च्वाते हुये लौटते समय वह सोच रहा था, उसके साथ दस मिनिट बैठना भी असह्य हो गया। इतना ही अपदार्थ और द्वेष

उसे बना दिया गया। अपनी ही स्त्री की संगति के लिये उसे याचक होना पड़े। और उसकी वह याचना यों तिरस्कृत हो !

वे दोनों चुपचाप लौट रहे थे। आसो थकी-सी सदीं से सिक्कड़ती सिमटती बल रही थी और मेजर शिकारियों से घिर गये चीते की भाँति आत्म-रक्षा के लिये बार करने पर तत्पर। बार करने के सिवा आत्म-रक्षा के लिये दूसरा उपाय न था। उसका व्यक्तित्व, उसका पौरुष, वंश परम्परा से चला आया उसका सम्मान, सब से बढ़ कर पुरुष के स्वामित्व का उसका अधिकार और स्थिति सब कुछ जा रहा था। सभ्य समाज की भद्रत की शतरंजी वालों में असभ्य समझे जाने की 'शह' को बचाता हुआ वह 'मात' होकर समाप्त होने जा रहा था। और अब भी चतुर खिलाड़ी का विनोद पूरा नहीं हुआ। इस खेल का अन्त है मेजर का अन्त। अंगारे की सी आँखों से शत्रु की और घूरते हुए चीते की भाँति मेजर अपने दोनों हाथ पतलून की जेब में डाले, दाँतों ने द्रोढ़ चबाये, सिर पर खिलखिलाते चन्द्रमा की चाँदनी में स्वयम् अपनी पछाई को कुचलता चला जा रहा था।

मस्तिष्क के खोम से पथराई आँखों के सामने मेजर को दिखाई दे रहा था—कर्मल कौशिक अपनी बाँह पर भाव-मूढ़, शिथिल शरीर, सुख से मुस्कराती आसो को लिये जा रहा है। तिरस्कार से मेजर को ललकार कर वह कह रहा है; नारी के शरीर पर स्वामित्व का तुम्हारा अहंकार निर्मूलत है। जिस व्यक्ति से वह तृप्ति और संतोष पा सकती है, वह उसी की है।तुम अयोग्य हो ! जैसे वन में असमर्थ पशु मारा जाता है, वैसे ही तुम भी हो !

सिर पर आये आक्रमण से मेजर की शिरायें कंटकित हो उठीं। क्या निर्यत और भीरु पशु की भाँति निस्सत्त्व होकर तुम दबा कर, सब कुछ छोड़ कर वह भाग जायगा ? परन्तु यों भागकर जान बचाने से बच क्या रहेगा ? निर्यत पशु भी अपने दाँतों और पंजों से आत्मरक्षा की चेष्टा किये बिना अपनी भगवत् स्वीकार नहीं करता। वह क्या नपुंसक बनकर अपना गला कट जाने देगा ?

कार्तिकी पूर्णिमा की रुपहली धूप-सी उज्ज्वल चाँदनी में काली रेखा-सी स्पष्ट और भुनसान सबक पर मोटर तीर की तरह दौड़ी जा रही थी। मोटर की तेज़ चाल की सिहरन से, ठण्डी वायु के तीखे स्पर्श से और मेजर की भयानक गम्भीरता से आसो काँप-काँप उठती। 'उसके गालों पर आँसुओं की दो आरामेँ बेर-बेर चमक उठतीं और शीतल वायु उन्हें बेर-बेर सुखा देती।

उसे अनुभव हो रहा था कि प्रलय का वेग अत्यन्त समीप अन्त की ओर उसे उड़ाये लिये जा रहा है। वह अन्त है.....मेजर की मूक और गम्भीर नाराज़गी।

उस भय से आलौ का रोम-रोम काँप रहा था। अपने अपराध के भाव से उसका श्वास रुकता-सा जान पड़ता था। उसका वह अपराध था, मेजर की नाराज़गी। यदि मेजर नाराज़ है, असंतुष्ट है, तो वह उसका अपराध है। मेजर असंतुष्ट क्यों है?.....वह उसके उपयोग में नहीं आती? मेजर का उससे विरक्ति क्यों हाँती है।

अपराध की अनुभूति से उसका हृदय बैठ जा रहा था। सोच रही थी, उपयोग में आने से उसने इनकार कब किया है? मेजर चाहे जिस तरह उसका उपयोग करे। वह बेशक उसके टुकड़े-टुकड़े कर दे। उसे अपने पैरों के नीचे कुचल डाले परन्तु नाराज़ न हो। मेजर को सब अधिकार हैं। उनका संतोष ही उसका जीवन है। वे नाराज़ न हों। और इनकार का अधिकार ही उसे कब है? क्या कभी उदास हो जाने का भी अधिकार उसे नहीं?।

सुनह तीन बजे जब कार्तिकी पूर्णिमा का चाँद अपने सिंगध तेज से आकाश में चमक रहा था मेजर की मोटर उसके बैंगले की ब्याँदी में बापिस आ पहुँची। एक भी शब्द कहे बिना मेजर ने आलौ के समीप का दरवाज़ा खोल दिया। वेखुदी की सी हालत में मोटर से उठ वह अपने पर्लिंग पर जा गिरी। वह फूट-फूट कर रो उठी। रोने का वह वेग जैसे अनन्त भीरु अपार था।

×

×

×

अपने कमरे में पहुँच कर मेजर फर्श के बीचोंबीच खड़ा रह गया। मान-सिक उत्तेजना सीमा से बढ़ जाने के कारण चहलकदमी के लिये कदम उठाना भी सम्भव न रहा। सिर झुकाये खड़े मेजर को अपनी कपड़े पहनने की आलमारी के कोने में, चमड़े के केस में लटका हुआ रिवाल्वर दिखाई देने लगा। अपनी निर्बलता की अवस्था में जब उसे शक्ति और सहायता की आवश्यकता थी, शक्ति का वह रूप उसकी आँखों के सामने नाच गया। रिवाल्वर को अपने माथे पर रख, आँखों का इशारा मात्र कर देने से वह सब भँभटों से छूट जा सकता है। इनकार के संकेत में उसका सिर झिल गया। इस भावना को कुचल डालने के लिये उसने अपना पैर फर्श पर पटक दिया।

अपने आपकी समाप्त कर देने से अन्याय का प्रतिकार नहीं हो सकेगा । उसके अधिकार और अस्तित्व की रक्षा नहीं हो सकेगी । वह अपने पौषप और वंश-सम्मान को नहीं बचा सकेगा । एक बेर खयाल आया, आलो को समाप्त कर देने से सब उत्तमन समाप्त हो सकेगी । परन्तु वह उसे अपने अधीन क्यों नहीं रखेगा ? उसे उसकी ज़रूरत है और वह उसे रखेगा । वह उसे खो क्यों देगा ? पराजय क्यों स्वीकार कर लेगा ? क्यों न वह संकट के कारण प्रतिव्रन्दी को दूर करे ? अपने ऊपर प्रहार करने वाले को ही क्यों न समाप्त करे ? निश्चय के भाव से उसके होंठ बल खा गये । उसकी आँखें अधमूदी होकर शून्य में दृश्य देखने लगीं । अभी जाकर वह कर्नल को समाप्त कर दे सकता है परन्तु इस प्रकार सहसा उतावले बन जाने से उद्देश्य पूरा होने के बजाय और भी बरबादी होगी ।

अपने कमरे में कई चक्कर लगा चुकने के बाद कुर्सी पर बैठ कर उसने निश्चय किया—क्या उपाय करना होगा ? कमरे के दरवाज़े पर उँगलियों की हल्की आइट सुनाई दी । आँख उठाकर देखा । बहरे ने सलाम कर खबर दी, छोटी हाजरी तैयार है । मेजर ने खिड़की की राह बाहर देखा । चाँद की चूँदनी की जगह सूर्य की किरणों ओर से भीगे वृक्षों और घास को सहसा रही थी । संसार का रंग बदल चुका था परन्तु मेजर के मन में वही बेचैनी काँटे की तरह चुभ रही थी ।

“बहुत अच्छा !”—उसने बहरे को उत्तर दिया और खाना खाने के कमरे में जा आलो की प्रतीक्षा किये बिना प्रातराश आरम्भ कर दिया ।

बहरे ने तुबारा सलाम दी—मेम साहब सलाम बोलते हैं, तबियत खराब है, चाय नहीं पियेंगे । मेजर ने सिर हिला कर खबर मिलाने की सूचना दी और चुपचाप नाश्ता करता रहा ।

कोई असाधारण बात नहीं हुई । दिन भर के लिये मेजर की छुट्टी थी । वह कहीं बाहर नहीं गया । अभ्यास के विरुद्ध दोपहर का खाना भी उसने अकेले ही खाया और सिगरेट बहुत पिये परन्तु कमरे में सिगरेट समाप्त हो जाने पर और खाने के लिये न कहा । आसो के दिन भर अपने कमरे में पड़े रहने पर उसकी चिन्ता न करना असाधारण बात हो जाती, इसलिये दोपहर धीतने पर मेजर ने उसके कमरे में जाकर पूछा—“कैसी तबियत है ?”

“ठीक है ।”

“कॉई तकलीफ़ तो नहीं ?”

“नही।”

मेजर वापिस लौट गया। आला ने दिन भर प्रतीक्षा की थी कि आगिर मेजर उसकी तबियत पूछने आयेगा। आगिर उसका पति-हृदय उमको अमहाय अवस्था पर पिघलेगा। इसी आशा में आला ने मान भर उत्तर दिया था कि दिन भर रांकर, उपेक्षित पड़ी रह कर भी उसकी तबियत ठीक है, उसे कोई तकलीफ नहीं। आँखों से बह जाने के लिये उसके आँसू उमडा ही चाहते थे कि उसे मेजर के बाहर चले जाने की आहट सुनाई दी। प्रबल बेग से वह फूट-फूटकर और हिचकियाँ लेकर रो उठी।

उस दुख में आला किसकी शरण लेती ? उसके दोनों बच्चे उससे बहुत दूर मंजूरी की पहाड़ी पर शिखा पा रहे थे। उसका पति उसे तड़पाने में मग्न पा रहा था। ये दयङ उसे किस बात का दिया जा रहा था ? केवल विवश और पराश्रय होने का। ऐसी अवस्था में यदि गं मर जाय तभी उसे शांति मिल सकती है। केवल मृत्यु ही उसे शरण दे सकती है। परन्तु गौत भी तो उसे नहीं आती। उसके मर जाने से दुख किसको होगा ? उसके बच्चे बिलवेंगे परन्तु इतनी दूर वहाँ शायद खबर भी न पहुँच सके। और कर्नल ? वह ज़रूर दुखी होंगे। कितना विशाल हृदय है उसका और उसमें कितनी कसबा है। उनका हाथ सिर पर होने से इस समय कितना सहारा मिल सकता है। और वही उसे नहीं मिल सकता—“मुझे शांति और सान्त्वना मिल सकना पाप है। वे अब कभी न आ सकेंगे। मेरी अवस्था तो जानकर भी न आ सकेंगे। और जाने पे क्या सोच रहे होंगे……वे जितने कड़े हैं उतने ही भावुक भी। हृदय उनका दुख में धमकेगा परन्तु मुल से कुछ न कहेंगे। और उन्हें आश्वासन देने वाला है भी कौन ? जो उनके परेशान सिर को अपनी गोद में रख सके ?……उसे दिखाई देने लगा—कर्नल का वह गम्भीर और रौबाला चेहरा आँखों में दो बूँद आँसू लिये। उन्हें महारा देने वाला कौन है ?

वह तड़प उठी। अपने बालों को नाँच, दाँतों में होठ काटकर रातों में उमड़ आते क्रन्दन को उसने दबा लिया। अपनी दीम और निस्सहाय अवस्था पे कारण उसकी इच्छा सिर नाँच कर रो देने की होती थी—आला-इत्या कर लेने की। परन्तु कर्नल के दुख के विचार से उसका दुख दूर करने के लिये बं। किसी भी दुस्साहस के लिये तैयार थी। कर्नल के उदास मुख को हृदय से लगाकर आश्वासन का एक शब्द कह सकने के लिये लोक-ताज की परवाह न कर वो उनके घर जाने के लिये, सबक किनादे की चौकी के खचकर सक जाने के लिये तैयार थी……वो प्रायः तक दे देने के लिये तैयार थी। उनके

सब कुछ उसी के कारण तो है। क्योंकि वे उस पर दया करते हैं। यदि इस दुख से उन्हें कुछ हो गया तो !.....उनके दुख के लिये वो अपने प्राण तक दे सकती है परन्तु उसके प्राण क्या उसके अपने हैं !.....और मेजर ! मेजर के संतोष के लिये भी वह अपने प्राण देने के लिये व्याकुल है। मेजर की मुस्कराहट का मूल्य वह अपने प्राणों से देने में नहीं हिचकेंगी परन्तु उसके प्राणों का मूल्य क्या ! कहीं कुछ भी तो वो उनसे कह नहीं सकती।

×

×

×

मेजर के साधारण जीवन में विशेष अन्तर नहीं आया। अन्तर आया तो केवल इतना कि पहले मिसेज़ चौहान सदा ही मेजर के साथ रहती थीं अब वो सभी जगह अकेला जाता। कारण यह कि मिसेज़ चौहान की फेफड़े की पुरानी बीमारी ख़त्मक उठी थी और उन्हें पूर्ण विश्राम की आवश्यकता थी। गम्भीर तो मेजर पहले से ही था। उस गम्भीरता में चिन्ता का कुछ पुट ज़रूर मिला गया परन्तु स्त्री की कठिन बीमारी में वह था भी स्वाभाविक।

कर्मल से उसकी पुरानी मित्रता भी ढीली नहीं पड़ी। आगरे से लौट केवल चार दिन ही मेजर उसके यहां न जा सका। कर्मल को अपने यहाँ आने के लिये वो नहीं कहता। बल्कि ऐसी बात ही वो नहीं आने देता कि कर्मल उसके यहाँ चलने का प्रस्ताव करे। कर्मल इस स्थिति को समझता न हो सी बात नहीं। परन्तु भद्रता के नाते उसने ऐसा व्यवहार किया कि जैसे समझता नहीं। मानसिक क्रोध के कारण बताता, शरीर की शिथिलता, जिसका स्पष्ट कारण कुछ भी जान नहीं पड़ता। सम्भवतः अफ़ग़ान युद्ध के लगे घावों का कुछ प्रभाव उसके शरीर में शेष रहा था।

मेजर कच्चा डाक्टर नहीं था कि मानसिक और शारीरिक अवस्था में भेद न समझे। कर्मल की शिथिलता और अस्वास्थ्य का कारण वह खूब समझता था और लड्डू के घूँट भरकर रह जाता। परन्तु प्रत्यक्ष में उसने सहानुभूति ही प्रकट की। वैज्ञानिक तफ़सील से कर्मल को उसने समझाया कि घावों का विष शरीर में रह जाने पर रक्षा की दुर्बलता शरीर को क्लेश कर देती है। उसका उपचार होना आवश्यक है। मेजर ने कर्मल की यथा-सम्भव पूर्ण विश्राम कर औषध सेवन करने का परामर्श दिया।

मानसिक व्यथा और निरुत्साह में रोगी बनकर एकान्त में पड़े रहने में ही कर्मल को सुविधा अनुभव होती थी। क्रमशः चलने वाली विश्राम और रोगी के से व्यवहार से वह रोगी बन भी गया। मेजर तुसला खिल देता और

कर्नल का अर्दली दवा ले जाता। वह दवाई कभी कर्नल के पेट में और कभी यो ही जाती। मेजर के प्रति कर्नल के अन्तःकरण से विरक्ति, श्लानि और विरोध ही उठता परन्तु जब मेजर मित्रता के नाते सेवा और सहृदयता का उद्गार लेकर जाता तो उसे वह ठुकरा कैसे सकता था ? यह जानकर भी कि मेजर साधारण मनुष्य की संकीर्णता और ईर्ष्या से ऊपर नहीं उठ पाता। कर्नल को स्वीकार करना पड़ता है कि उसमें दूसरे कितने ही गुण हैं। बल्कि स्वयं अपनी ओर से मेजर को पहुँचने वाले तुल के विचार से वह उसके प्रति सहानुभूति दिखाने के लिये विवश सा हो जाता।

आँखों की स्मृति ही कर्नल का रोग थी। परन्तु आँखों का आशंका से बचाये रखने के लिये प्रत्यक्ष में उसे भुलाकर, उससे उदासीन रहकर, वह सब कुछ सह जाता। वह जिक्र भी न करता, आह भी न भरता। भय था— उसकी आह की ऊष्णता से वह कोमल फूल घाम न खा जाय।

शरीर की व्याधि में मेजर को अपनी दवाई पर सरोसा था और मानसिक रोग की औषध वह समझता था समय को। परन्तु मेजर के दोनों ओर पड़े मानसिक और हार्दिक व्याधि के रोगियों पर समय के सरहम ने कोई प्रभाव न दिखाया। आँखों और कर्नल की गुप्त व्यथा और उनका प्रकट शैचित्त्य मेजर को दो ओर से आने वाले बाणों की भाँति वेध रहा था। मेजर की उपेक्षा कर दोनों ओर से चलने वाले आकर्षण के यह बाण उसे मर्माहत किये देते थे। इन प्रहारों में अपने आत्म-सम्मान को बनाये रखना उसके लिये असम्भव होता जा रहा था। इन प्रहारों से वह धूल में मिला जा रहा था। प्रतीक्षा और सहनशीलता की भी एक सीमा होती है।

×

×

×

अनेक इलाज कर चुकने के बाद आखिर मेजर ने कर्नल को समझाया—
“कौशिक, तुम्हें एक इंजेक्शन लेना पड़ेगा। तुम्हारा आमाशय औषध को पकड़ नहीं पाता।”

“यह! तुम्हीं जानो”—उदासीनता से कर्नल ने कहा—“परन्तु, क्या निस्तार जीवन का बहुत दिन तक रगड़ते रहना आवश्यक है ? चौहान, तुम्हारी विद्या की चतुर्पाई इसी में है कि दीपक को स्वामाधिक ढंग से बुझ जाये न देख जीवन की बत्ती को ज्याँत्यों उकसाते जाओगे। और दीपक भी बहुत दिन तक टिमटिमाते रहोगे। इंजेक्शन भी सगा लो। तुम्हारी साइन्स का कोई अरमान शेष न रह जाय।”

अपने छोटे से सर्जरी बैग से मेजर ने इंजेक्शन की सुई और नली निकाली। एक अद्भुत गम्भीरता-सी उसके चेहरे पर छा गई। मुस्कराकर कौशिक ने कहा—“इतना भरोसा है तुम्हें अपने इंजेक्शन का कि वह मरीज में जीवन का उत्साह भी पैदा कर दे !”

आँखें नीचे किये ही मेजर ने मुस्कराने की चेष्टा की। कर्नल ने समझा—“मित्र के जीवन के प्रति करुणा और आशंका को छिपाकर मेजर ‘डाक्टर’ बना रहना चाहता है। कृतज्ञता से उसने अपनी बाँह आगे बढ़ा दी।”

इंजेक्शन गाढ़ी के भीतर लगाने के लिये मेजर ने कर्नल की बाँह में, कोहनी के ऊपर रबड़ का बंधन लगाया। सधे हुए हाथों से भी सूई एक बेर छिटक गई। मुस्कराकर कर्नल ने कहा—“क्या इंजेक्शन भी इतना ही निर्बल होगा चौहान !”

मेजर के नेत्रों में चमकते अग्नि बिन्दु उद्दीप्त हो उठे। स्थिरता और दृढ़ता के लिये पल भर साँस रोक कर उसने इंजेक्शन लगा दिया।

कर्नल ने मुस्कराकर कहा—“धन्यवाद !”

उस मुस्कराहट का प्रत्युत्तर मेजर न दे सका। उसके चेहरे पर काठ की सी कटोरता आ गई। नेत्र मुकाबले ही उसने कहा—“कर्नल, कुछ ही सेकण्ड में तुम नहीं रहोगे। चाहो तो एक बार पश्चात्ताप कर लो !—तुम्हीं ने मुझे मजबूर किया है.....। यह दण्ड है मुझे उजाड़ देने का.....!!”

कर्नल की आँखों के सामने सब कुछ अस्पष्ट होकर नाच उठा जैसे आँखों के सामने आ गई मृत्यु की दूरी से वह सब कुछ देख रहा हो। उस अवस्था में भी पलंग के समीप पड़ी छोटी मेज़ के दरज़ा में से उसने रिवाल्वर निकाल गंजर की ओर लक्ष्य किया।

रिवाल्वर की नली अपने मीने के सामने देख घबराहट में मेजर समीप पड़ी ऊँची कुर्सी की आड़ में हो गया। रिवाल्वर नीचाकर लड़खड़ाते शब्दों में कर्नल ने कहा—“फायर, दगाबाज़, मैं आलो को तुमसे अधिक विश्वास में प्यार करता था।.....उसे निषेधा न करूँगा। तू उसके योग्य नहीं। बंध कर भी तू उसे रक्ष न सकेगा।” पथराई आँखों से कर्नल बाहर जाते मेजर की ओर देखता रहा।

दो दिन बाद ।

आलों ने झपटत हुए मेजर के कमरे में जाकर पूछा—“बर्नल कोशिय का देहान्त हो गया... क्या गन्धमुत्त ?” इस एक वाक्य से ही उसका श्वास नद गया ।

“हो?”

आलों के बसुन शरीर का उसके कमरे में पहुँचाया गया । अनेक तर मूर्छित होने के बाद आला में मानसिक विकार के लक्षण दिखाई देने लगे । वह हँसने, रोने और अकन लगी । वह बकवास बहुत भर्त्सक था । उस बक-वास को शांत करने के लिए इंजेक्शन की दवाई लेकर मेजर सम्पूर्णा सफलता और दृढ़ता से तत्पर था । मुँह सम्भाल पाने पर आलों ने मर जाने का भी प्रयत्न किया, उसे मेजर ने विफल कर दिया ।

मरणोन्मुख, इंजेक्शन के बल पर जीती हुई आलों सम्पूर्णा प्राण्य । म मरने की इच्छा करके भी मर नहीं सकती । मेजर उसे मरने नहीं दे सकता । वह उसकी अपनी जीज है ।... और आला के अपने प्राण भी उसके अपने नहीं ।

